«Закулисье реальности»: лиминальные пространства как хоррор диджитал-века

Мы уже немного рассказывали, откуда взялась вселенная Backrooms, но чуть напомним её истоки. 

Backrooms — часть диджитал-фольклора, некое место, которое существует за пределами видимой реальности, в которое можно «проскользнуть» из нашего мира подобно игроку, перемещающемуся сквозь стену в глючной видеоигре. 

При этом в англоязычном лоре вместо «проскользнуть» используется специфический термин noclipping (или no clip) — это функция из мира видеоигр, которая отключает физические ограничения. Она позволяет игрокам проходить сквозь стены, летать по воздуху и многое другое, что никак не вяжется с законами физики. 

В лоре backrooms noclip — это случайный сбой реальности, при котором человек проваливается сквозь текстуры нашего мира и попадает в бесконечный лабиринт пустых, пугающих комнат. 

Закулисье родилось в 2019 году из тематического треда на 4chan, где пользователи делились фотографиями мест, которые больше всего кажутся тревожными и пугающими. При этом оригинальная фотография, из которой родилась диджитал-легенда о бескрайнем лабиринте связанных между собой офисных и подсобных помещений, была сделана в 2002 (по другой версии — в 2003) году. Это было  помещение магазина мебели HobbyTown в Ошкоше, штат Висконсин, а фото было сделано во время реконструкции магазина. 

Закулисье представляет собой бесконечные коридоры и комнаты в жёлтых оттенках, с однотипными обоями и люминесцентными лампами на потолках. В закулисье также существуют разнообразные монстры, враждебные к человеку, который туда попадает. 

По ходу развития концепции backrooms, пользователи придумали не только монстров, но разные уровни Закулисья с уникальными дизайнами, которые отражают в том числе человеческие страхи. 

Кажется иронией судьбы, что феномен backrooms возник в последний пред-ковидный год, будто предвосхищая опустевшие торговые центры, одиночество и изоляцию. 

Backrooms хватило одной фотографии, чтобы охватить все ощущения ужаса пустоты. Тревожная атмосфера фотографии с её флуоресцентным освещением, грязным ковром, неровными стенами и полным отсутствием людей, идеально передала ощущение лиминального (другое название: пограничного) пространства — места, которое изначально предназначалось для человеческой деятельности, но вдруг оказалось заброшенным, покинутым и странным. 

Вообще концепция лиминальных пространств впервые появилась в антропологии. Её разработал французский этнограф Арнольд ван Геннеп в своей знаменитой работе «Обряды перехода» (1909). Ван Геннеп утверждал, что основные жизненные переходы проходят три стадии: отделение, пограничная/лиминальная фаза и реассимиляция. Например, после окончания школы, но до полноценного поступления в университет и начала взрослой жизни, человек находится в переходном, «промежуточном» состоянии, когда он больше не принадлежит своей старой жизни и идентичности, но ещё не вошел в новую. 

Чуть позже, в 1960-х годах, концепцию лиминальности расширил английский и американский антрополог Виктор Тёрнер, который описал пограничность как состояние неопределённости, в котором люди существуют вне обычных социальных структур в периоды перехода.

Как мы видим сейчас, изначально сугубо антропологическая концепция вышла далеко за пределы антропологии и теперь используется как часть диджитал-легенд, а также описывает лиминальные и пограничные пространства — торговые центры, пустые офисы и коридоры, аквапарки, которые одновременно знакомы человеку, но в отсутствии людей кажутся пугающими и тревожащими. 

Несмотря на схожие корни страшилок, backrooms и лиминальные пространства всё же отличаются друг от друга. Можно даже сочинить про них такое утверждение: каждый уровень закулисья — это лиминальное пространство, но не каждое лиминальное пространство — это закулисье. 

Лиминальные пространства — реальные или концептуальные места перехода (пустые коридоры, залы ожидания аэропортов), которые вызывают смутную тревогу своей неестественной пустотой, а также непониманием времени и пространства. 

Закулисье — хоррор-сказка диджитал-века, крипипаста и городская легенда, которая основана на эстетике лиминальных пространств, однако со временем и развитием лора, превратилась в целую многоуровневую вселенную с пугающими и опасными сущностями. 

Если лиминальные пространства/пространства перехода — это явление из антропологии и психологии, закулисье — фактически конкретный фандом со своим миром и монстрами, которые реальны, а не являются нашими страхами и экзистенциальными ужасами перед переходом и неприкаянностью, как это происходит в пограничных пространствах.  

Хорроры — отличный показатель, по которому можно отслеживать, чего боится то или иное поколение и как оно воспринимает реальность. 

Фильм Backrooms, действие которого происходит в 1990-х годах, снят двадцатилетним режиссёром, который сам эти девяностые годы даже не застал. Его версия Backrooms — это своеобразная репрезентация опыта поколений зумеров и альфа, которые живут среди культурных обломков девяностых и выцветших копий этого десятилетия, которое эстетически как будто так и не закончилось. 

Девяностые и нулевые как будто бесконечно длятся: происходят ревайвалы в моде, игра на ностальгии, непрекращающиеся ремейки и реюнионы музыкальных групп — всё это создает такое же ощущение лиминальности и перехода, которое показывает нам закулисье. И самое страшное, что это не заканчивается: мы не двигаемся вперёд, мы продолжаем бесконечно топтаться на месте и теряться в желтых коридорах. 

При этом Backrooms показывает, как новые страхи инкорпорируются в реальность: вот пользователи твиттера нашли, как выглядели оригинальные обои закулисья, ещё свежие и не выцветшие, но показавшиеся такими на фото начала нулевых годов. Получается, что даже оригинальное фото Backrooms — это «искажённая память и несуществующая реальность», пишут пользователи. 

Кроме того, Backrooms как очередной шаг в жанре хоррора кажется совершенно понятным и отображающим страхи поколения. Готическую литературу пугали призраки старых замков и особняков, затем мы стали бояться домов и квартир, где кто-то умер, но вот будет ли собственная жилплощадь у зумеров и поколения альфа — вопрос. 

Поэтому неудивительно, что это поколение, взрослеющее в эпоху умирания торговых центр и перехода к онлайн-маркетплейсам, скорее будет бояться пустеющих и заброшенных ТЦ, аниматроников в игрушечных аркадах и пустых — видимо, после ковида, — офисных коридоров. 

Ну и напоследок ко всем страхам, которые отображает феномен закулисья, примешивается ещё и страх перед ИИ — искусственным интеллектом. Картинки трансформируются и желтеют, а монстры уже не основаны на фольклоре — теперь это будто бесконечно пропущенные через ИИ-генерации существа и — люди, вызывающие эффект зловещей долины.

Backrooms — штука многоуровневая по всем параметрам и во всех смыслах. Это не только разнообразный, насыщенный лор и активный фандом, но и феномен, который говорит так много о молодом поколении — его страхах, тревогах и чаяниях. 

При этом закулисье — пространство, которое вдохновляет и побуждает творить коллективно, сочинять дополнительные уровни, обсуждать страхи и существ, развивать фандом и пространство. Как и любая легенда, Backrooms принадлежит сообществу, которое к нему причастно. 

Люди в интернете придумывают одно, режиссёры вдохновляются и докручивают до новых уровней, а затем это снова возвращается в интернет — и продолжает докручиваться. В итоге Backrooms, или Закулисье, становится легендой диджитал-века, которая развивается благодаря сообществу и валидируется с помощью студий — те же A24, — и творцов. И так по кругу. И круг этот не замкнутый, но бесконечный — только не такой пугающий, как бесконечность закулисья.