Для него она — не просто девушка, а спасение от боли, лекарство от душевных ран и обезболивающее, которое не оставляет следов в памяти, но дарит временное облегчение. Она лечит его прикосновениями, возвращает к жизни и заставляет забыть о страданиях. Только вот её собственная роль куда прозаичнее: девочка, которую вызывают по номеру, когда становится невыносимо больно.
