Василиса Столбушкина из 10 «В» — та самая девочка с задней парты. Она пьет обжигающий кофе с корицей, прячется в наушниках от всего мира и рисует в блокноте одного и того же парня. Тимофея Ветрова из 10 «А». Звезду волейбола, любимчика школы, парня самой идеальной девочки Кристины.
Василиса знает о нем всё: как он хмурится, когда проигрывает, как запрокидывает голову, когда смеется. Она знает даже то, что он не любит корицу. Но он не знает о ней ничего. Для него она — просто странная рыжая девочка из параллели.
Она смотрит, как он целует другую под дождем, и внутри всё разрывается от боли и злости. И в тот момент, когда она решает поставить точку и перестать его рисовать, Ветров вдруг замечает, что она больше не смотрит в его сторону.
Говорят, мы хотим того, чего не можем получить. Но что будет, когда привычная «мебель» в школьных коридорах вдруг обретает голос, характер и становится той самой необыкновенной? И поймет ли он это вовремя?
