После большой пандемии люди ходят с пищащими при сближении браслетами, заражены шоппингом и не замечают, что рядом находятся не совсем похожие на них люди с необычными способностями.
29-летний полицейский Алекс знакомится с 19-летней Яной, которая пишет диссертацию про субкультуры и очень трепетно относится к старым вещам. Она живет в двухэтажном деревенском домике среди многоэтажек. Во время сильного задымления Москвы, Алекс перевозит девушку в город своего детства – Козельск. Там на берегу реки обнаруживается точно такой дом, как у Яны в Москве. Странное совпадение? Об этом не знают в музее, куда Яна устраивается на работу. А странности увеличиваются...
