Рассказ повествует о буднях молодого учителя истории по имени Аристотель. Начав день с пугающего и странного эпизода самопознания перед зеркалом, герой пытается вернуться к привычной социальной жизни: работе в новой школе и общению с учениками. Однако внутреннее беспокойство и странные мысли не оставляют его даже во время учебного процесса, создавая ощущение нарастающего психологического напряжения.
