Глава 3: Контакт

Твои пальцы касаются ручки. Первым касается указательный палец. Он встречает холодный металл. Температура ручки примерно на три градуса ниже температуры твоего тела. Это потому что в коридоре сквозняк, а сквозняк от того, что ты забыл закрыть окно на кухне. Ты вспоминаешь про окно, но не отвлекаешься. Указательный палец скользит по изогнутой поверхности ручки. Ручка имеет классическую Г-образную форму. Горизонтальная часть длиной десять сантиметров, вертикальная — семь. Твой указательный палец проходит всю горизонталь и упирается в основание. В этот момент подключаются остальные пальцы. Средний палец ложится рядом с указательным, безымянный прижимается к холодному металлу с внутренней стороны, мизинец болтается без дела, потому что ручка недостаточно длинная для полноценного участия мизинца. Мизинец вообще часто оказывается лишним в подобных операциях. Ты мог бы прожить без мизинца, но он у тебя есть, и ты принимаешь это. Большой палец заходит с противоположной стороны и создаёт противодавление. Теперь ручка зажата. Хват надёжный. Сила сжатия составляет примерно четыре ньютона. Этого достаточно, чтобы ручка не выскользнула, но не настолько, чтобы на ручке остались вмятины. Вмятин ты не оставляешь, потому что ручка не из пластилина, а из того самого сплава, притворяющегося латунью.