Глава 1: Подход

Ты стоишь перед дверью. Это обычная межкомнатная дверь. Она сделана из прессованных опилок, покрашенных белой краской, которая начала желтеть по краям. Ручка на ней латунная, но латунь это громко сказано. На самом деле это сплав, который притворяется латунью уже лет пятнадцать. Ключа нет. Замок язычковый, самый простой, какой ставят в съёмных квартирах эконом-класса. Ты смотришь на дверь. Дверь смотрит на тебя. Вернее, не смотрит, потому что у неё нет глаз. Ты понимаешь, что для того, чтобы попасть в комнату, нужно совершить последовательность действий, которая в быту называется «открыть дверь». Ты стоишь примерно в сорока сантиметрах от дверного полотна. Этого расстояния достаточно, чтобы дверь при открывании не ударила тебя по ногам, но недостаточно, чтобы тебя можно было назвать человеком, который боится дверей. Ты не боишься. Ты просто оцениваешь обстановку. Пол под тобой — ламинат. Он немного скрипит, если наступить на определённую половицу. Ты знаешь какую, потому что живёшь здесь уже два года. Ты обходишь эту половицу автоматически. Сейчас ты стоишь ровно на стыке двух досок ламината, и это надёжное место. Твоя правая рука висит вдоль тела. Левая — в кармане домашних штанов. В кармане лежит смятый чек из магазина и три крошки от чипсов. Это неважно, но это есть.