Глава 12: Осознание

Ты стоишь в комнате. Дверь осталась открытой за твоей спиной. Ты мог бы её закрыть, но закрывание двери — это отдельный процесс, обратный открыванию, и он заслуживает отдельного описания. Ты решаешь, что закрывать дверь сейчас не обязательно. Ты смотришь на кровать с неубранным одеялом, на стол с кружкой, в которой живёт чайный гриб, на окно, за которым темнеет вечер. Ты прошёл путь длиной примерно в полтора метра и двенадцать лет истории этой двери. Ты открыл дверь. Ты молодец. Ничего не произошло. Именно в этом и заключается суть открывания дверей. Ничего не происходит, но ты становишься на полтора метра ближе к своей кровати, к кружке, к чайному грибу и к вечеру за окном. Ты стоишь и смотришь на дверь. Дверь смотрит на тебя отсутствующим взглядом латунной ручки и белой краски. Она ждёт, когда ты её закроешь. Ты тоже ждёшь. Вы ждёте вместе. Это длится примерно минуту. Потом ты идёшь к кровати, потому что открытие двери закончено, и теперь нужно заниматься другими делами. Например, лечь.