Вертикаль власти. Чем живёт город-улей в Warhammer 40000

Пробуждение: 06:00 по стандартному терранскому времени

Многие города-ульи отказываются от собственных систем исчисления времени и переходят на «стандартный терранский час», либо, если этого захочет Верховная Пчелиная королева, «королевский час». Улей почти полностью изолирован от внешнего мира, так что смена дня и ночи всё равно остаётся условностью. Календарная же система может отличаться от планеты к планете и от системы к системе. Сложно представить себе тот хаос, который творится в имперском летоисчислении. Проблема учёта времени и хронологии событий оправдывает существование отдельного отдела Инквизиции — Ордо Хронос, ныне пропавшего без вести.

Завтрак: 06:30 по стандартному терранскому времени

Чем же питаются люди в 41-м тысячелетии: Хороших новостей для вас нет. Утром наш персонаж сможет позволить себе чашечку «рекафа». Сами авторы вселенной не раскрывают секрет рецепта этого напитка, но, судя по книжным описаниям, это не стандартизированный во всём Империуме продукт, а скорее название «функции». Да — да, перед нами условный «кофе», способствующий скорейшему пробуждению, — сделан он может быть из чего угодно и вместо кофеина содержать много всего интересного. Чаще всего вкус описывается как «жидкая резина» или «горячая смола».

Но какой же завтрак без вкусной и полезной пищи! Нашему герою повезло и сейчас. Вашему вниманию представляется «трупный крахмал», он же «трупный батончик». Не впадаем в панику! Это просто название… скорее всего. Далеко не факт, что ваш завтрак сделан из переработанных тел соседей, покинувших этот бренный мир на прошлой неделе (хотя шанс, конечно, есть…). В реальности это некий субстрат, сделанный из остатков более «элитных» мясных продуктов, — хотя на некоторых мирах основной частью «крахмала» и правда могут быть человеческие тела. «Гильдия трупов» на Некромунде не даст соврать.

Путь на работу: 07:00–08:00 по стандартному имперскому времени. Передвижение по городу-улью может быть крайне опасным предприятием, если у вас нет доступа к личному летающему транспорту. Но о такой роскоши нашему персонажу лучше и не мечтать. К его услугам — многочисленные лифты, фуникулёры, рикши и даже верёвочные мостики.

При всей монументальности внешних стен и опор внутри улей достаточно хрупок и хаотичен. Тысячи лет его без всякого плана застраивали и перестраивали люди. Представители Адептус Механикус слабо заинтересованы в починке узлов улья, отстранённых от производства, так что местные выкручиваются как могут.

Разумеется, чем ближе к шпилю и чем выше — тем в лучшем состоянии находится улей. Этажи знати и их посадочные площадки как следует ухожены, чего о всём прочем улье не скажешь. О том, что происходит на нижних уровнях или в «подулье», мы с вами поговорим как-нибудь в другой раз. Наш персонаж в такие места не ходит, а зайдёт — не выйдет.

Рабочий день: 08:00–20:00 по стандартному имперскому времени. Труд во благо Империума — главная задача любого жителя государства людей. Имперское кредо постулирует, что все — начиная от последнего портового рабочего и заканчивая Лордом Терры — должны неусыпно трудиться ради процветания своей родины.

Следование этой доктрине часто приводит к тому, что имперские служащие даже не имеют собственного дома: ночуют на рабочем месте или в каморках поблизости от своего стола. Так оно безопаснее. Описаний повседневной жизни служащих в литературе немало — и Империум от Гоголя ушёл не так уж далеко. Скученность, хаотичность и переработки описываются как повсеместное явление.

И не надо думать, что нахождение на работе безопасно. Технологии Империума несовершенны: постоянные сбои, скачки напряжения или вовсе «мусорный код», поразивший когитаторы вашего отдела, — лишь верхушка айсберга. Сервиторы — «улучшенные» для большей покорности слуги — могут сходить с ума и нападать на других работников. Да и вооружённых конфликтов между разными отделами вашей конторы никто не отменял: Warhammer — брутальная вселенная, и спор между начальниками двух ветвей одного ведомства легко может перерасти в целое побоище на просторах архива размером с несколько небоскрёбов. Впрочем, для нас тут ничего нового.

Про обеденный перерыв не забываем. В столовой наш альтер эго может полакомиться мясом грокса или амбула. Первый — гигантская рептилия, славящаяся своим быстро формирующимся мясом. Стейк из грокса — наиболее популярное у среднего и высшего класса мясное блюдо. Альтернативой ему служит мясо амбула — гигантского насекомого, которое на некоторых мирах также используется в качестве источника белка. Вот только амбул умеет глубоко копать и очень не прочь закусить фермером сам, так что чаще выращивают гроксов.

Свободное время: 21:00–23:00 по стандартному имперскому времени. Если нашему герою повезло, он может на этот раз не ночевать на работе, а отправиться домой, в свой жилой блок. Отдельный вопрос — есть ли у него дома вода, электричество и тепло. В разных мирах-ульях вопрос ЖКХ стоит по-разному.

Где-то за эти услуги отвечают гильдии. Эти обслуживающие структуры получают буквально феодальное право на поставку тех или иных благ, имея полную монополию. Неуплата по тарифам может привести к внесудебным расправам, превращению в сервитора или дредноута, нередко одновременно.

Те, кто живут вблизи центра улья, обитают комфортнее: сама близость центральной оси наделяет их жилища дешёвым теплом и относительной безопасностью.

Особняком стоит вопрос о наличии воздуха. Далеко не во всех жилых блоках вентиляционные системы справляются с очисткой атмосферы. В литературе часто встречается упоминание, что имперские служащие ставят себе улучшения для сохранения дыхательных путей.

Наконец-то оплатив свои долги за тепло и электричество, наш герой может немного расслабиться. Наиболее популярным алкоголем в Империуме является «посусек». Его состав и рецепт, как и в случае с рекафом, разнятся от мира к миру. Судя по описаниям, он ближе к коньяку, чем к пиву. Крепкая штука, можно и поджечь.

Развлечений в городе-улье не так уж и много. На улицах небезопасно: уличные банды, мутанты и банальное обветшание самих опор улья. В книгах регулярно упоминаются «инфопланшеты» — некий аналог современных смартфонов. Разумеется, в сеть вам нельзя: государство само пришлёт вам все дозволенные эротические фанфики про Императора.

Вот на этом мы и оставим нашего героя, постепенно засыпающего на своей койке под убаюкивающие слова вечерней молитвы Богу-Императору. И пусть ему приснится отпуск на райском мире, а не очередная рабочая смена в двенадцать стандартных земных часов.