Tumblr-проза: как витиеватые посты в тамблере создали новый стиль

Термин «тамблер-проза» впервые появился в декабре 2024 года в теперь уже удалённом посте пользователя твиттера regularaugust. Это была попытка описать и одновременно пожаловаться на стиль письма начинающих авторов. 

«Тамблер-проза» — это тексты, в которых одержимость визуальными образами и эстетикой зачастую наносит ущерб содержанию и сюжету. Всё это отсылает к эстетике Tumblr — онлайн-пространства с блогами, пик популярности котороого пришёлся на 2012-2014 годы. 

Авторов, которые используют стиль тамблер-прозы, часто обвиняют как минимум в неопытности, а как максимум — в поверхностности. На первый взгляд действительно кажется, что многие очень простые концепты в тамблер-прозе описываются через сложные, драматичные и визуально нагруженные образы, которые не только отвлекают от содержания произведения, но иногда и скрывают, насколько на самом деле оно бессмысленно и поверхностно. 

Но тамблер-проза — не первый этап в бесконечной дискуссии об эстетике против функциональности. Это, скорее, новый виток в спорах о пурпурной прозе.

Пурпурная проза — это прозаический текст, перенасыщенный вычурными и витиеватыми метафорами и образами, изобилующий прилагательными и наречиями, чрезмерно углубляющийся в ненужные детали и мелочи, которые никак не влияют на сюжет. Это описание ради описания. 

Такой текст претендует на интеллектуальность, но зачастую оказывается совершенно неискренним, а все метафоры и образы в нём являются самоцелью, а не попыткой донести художественность и смыслы до читателя. Читатель, в свою очередь, в таком обилии красивостей теряется и уже забывает, о чём, собственно была история, и что автор хотел сказать. 

Вот пример пурпурной прозы: 

В этом примере мы видим гиперфокус на описании шкафа, которое на самом деле не слишком необходимо. Мы получаем три предложения, описывающие внешний вид шкафа, и в процессе совершенно забываем, что мама послала мальчика переодеться. Помимо описания шкафа текст наполнен не слишком релевантными прилагательными, которые перенасыщают его, заставляют потеряться в словах и сюжете. 

Если вам кажется, что пурпурная проза — это однозначно плохо и не заслуживает внимания, вспомните «Отверженных» Виктора Гюго — этот кирпич литературного канона, практически учебник пурпурной прозы. Тем не менее роман считается одним из главнейших в мировой литературе. При этом Гюго не стесняется по пятнадцать страниц описывать парижскую канализацию, давать справки на целые главы про битву при Ватерлоо и показывать Париж глазами совы — всё это никак не двигает сюжет.  

Не вся витиеватая проза, изобилующая метафорами, является пурпурной. В целом в метафорах и красивостях нет ничего плохого: им, безусловно, есть место в письме, и они могут работать весьма эффектно в повествовании. Но если эстетика начинает преобладать над сюжетом, нарушать ход повествования и забирать на себя слишком много внимания, проза становится пурпурной. 

В отличии от пурпурной прозы, которую ругал весь литературный мир, тамблер-проза пока остаётся предметом споров преимущественно в онлайн-пространстве. Хотя тамблер-проза, так же как и пурпурная проза, вычурна и играет в эстетику, она отличается предельной актуальностью, обращением к современным образам и трендам в социальных сетях и быстрым реагированием на них. Это, впрочем, неудивительно: тамблер-прозе не нужна бумага. 

Вы наверняка слышали, как о современных русскоязычных книгах, особенно о Young Adult-прозе, говорят: «Это написано как фанфик». По мнению читателей, стиль «как фанфик» выражается примерно так: 

Действительно, в русскоязычных фанфиках герои редко «просто берут» предметы, «просто держат кружки» и «просто спят в позе мёртвого деда на кровати». Вот пример из фанфика:

Здесь — «ядовитые змейки слов» и «витиеватый узор серповидных ключиц». Многословно, претенциозно, буквально витиевато. Сложно сказать однозначно, почему в фанфиках используется именно такая лексика — не во всех, конечно, но в достаточном количестве, чтобы возникла устойчивая ассоциация.

Возможно, дело в максималистской любви к красивостям и эстетике и усталоти от занудностей из школьной программы, которые, будем честны, мало кому заходят как интересная и красивая проза. 

Не обходится и без желания раскрасить серый мир, в котором чашку можно только банально взять. А возможно, пространство интернет-прозы, к которой относится и фанфикшн в том числе, воспринимается как территория свободы и игры, где можно безболезненно и без лишнего осуждения — если бы! — соединять слова так, как душе угодно.

Хорошо это или плохо — вопрос бессмысленный. Любая литература субъективна, и каждый, даже самый эстетически выверенный до костей фанфик, найдёт своего читателя. Об этом говорят и авторы современной русскоязычной прозы: 

Со временем тамблер-прозе стало тесно в рамках онлайн-пространств и фанфикшн-текстов. В последние несколько лет в литературе появляется всё больше историй, авторы которых так или иначе используют в своих текстах «стиль тамблера».

Читатели называют С.Дж. Дрюса финальным боссом тамблер-AO3-стиля — и это вполне заслуженно.

Вот некоторые цитаты из его романа “Hazelthorn”:

Таких предложений в тексте очень и очень много. Герои часто говорят так, будто цитируют заученные фразы из старых пабликов во «ВКонтакте» — не то чтобы автор был в курсе, что такое «ВКонтакте», но ощущение именно такое. 

Из-за этого не всегда получается воспринимать эту историю как Young Adult: уж больно глубокомысленные диалоги, которые местами звучат настолько неестественно, что сложно поверить, что героям семнадцать лет. Тем не менее в этом ворохе красивостей находится место и смешным диалогам, и забавным мыслям, и неожиданным сюжетным поворотам, пусть иногда они и тонут в эстетике. 

Мнения, как всегда, расходятся:

Термин «тамблер-проза» зачастую используется как оскорбление. Но, как и в случае с пурпурной прозой, тамблер-проза часто используется начинающими авторами, чей поиск стиля лежит в первую очередь в подражании тем стилям письма, которые им нравятся. 

Кэтрин Варр, историк и авторка из Лидса тоже отмечает: 

Глобально, тамблер-проза кажется не такой уж и большой проблемой в мире, где всё и так до ужаса катастрофично, а едкие комментарии о ней зачастую оставляют люди, которые просто любят критиковать ради критики, — так же, как, по их утверждению, некоторые авторы любят писать красивости ради красивостей. Кажется, уж лучше по-человечески и самостоятельно сочинять красивости, чем просить это сделать ChatGPT или, что ещё хуже, самому в него превращаться.

Если у автора есть чёткое видение, чего он хочет добиться своим текстом, сочинительство метафор вполне может быть упражнением в художественности, которое в конечном итоге приведёт в нужную точку. Письмо — это навык, который ни один ИИ-инструмент не поможет отточить. А вот жонглирование словами в попытках найти оптимальный вариант — вполне. Неважно, насколько умело это выходит и с какой попытки приведёт к результату. 

Тамблер-проза бывает разной. Не вся она — метафоры о кровавых зёрнах граната и остром полумесяце в чёрном небе. Каждый автор адаптирует этот инструмент под себя, находит собственные выверенные сочетания слов, образов и сравнений. Это позволяет отличать их стиль от других. Готовы поспорить, что не так уж много авторов вы сможете узнать исключительно по стилю и слогу, отличающимся от общей массы. Например, С. Дж. Дрюс — субъективно — один из таких авторов, потому что не боится использовать метафоры и тамблер-прозу как инструмент. 

Дрюс не нужна простота — автору нужны удушающие метафоры и древесные корни, опутывающие лёгкие. Так автор создаёт пространство ботанического хоррора — бескомпромиссное, завораживающее, работающее не столько скримерами и неожиданностями, сколько детальной проработкой атмосферы. Проза Дрюс именно поэтому и запоминается: она отличается от общей массы англоязычной YA-прозы, лексика в которой проста и понятна. Возможно, в ней более замысловатый сюжет и запоминается она сюжетом, но если есть возможность использовать как инструмент для своего письма ещё и слог, почему бы этим не воспользоваться. Дрюс это делает умело. 

Тамблер-проза, как бы скептически к ней не относились на просторах интернетов, — всего лишь новое ответвление пурпурной прозы, а ещё — свидетельство постоянного развития языка и литературного канона. Это отражение чаяний и поисков молодых авторов, которые ищут собственный стиль, находят и продолжают развиваться, превращая и тамблер-прозу во что-то большее, чем насмешливый термин из кулуаров интернета. 

В интернете бесконечно размышляют: в чём проблема тамблер-прозы? В чём проблема пурпурной прозы? Сплошные проблемы. Ради разнообразия хочется предложить решения. Вот краткий список вопросов, которые можно себе задавать во время письма, чтобы понять, так ли нужны красивости или можно их чуточку сократить: 

1. Соответствует ли мой витиеватый язык настроению и тону сцены? 

2. Это описание ради описания или оно важно для сцены и в целом истории? 

3. Сложно ли понять, что происходит? Я запутываю читателя деталями или наоборот помогаю ему распутаться? 

4. Есть ли лишние прилагательные и наречия, которые я могу убрать, не меняя смысла предложений? 

5. Почему в конкретном предложении я не могу быть более кратким и конкретным? 

Вот ещё что советует писательница Яна Миа: 

Ещё несколько советов по работе с насыщенным метафорами и образами текстами мы получили от писательницы Виктории Войцек: 

Главное во всём этом множестве слов — делать, как чувствуется: быть открытым к новому, пробовать и писать разное, играть со словами и фразами и перебирать так и сяк эти бусины, пока они не соберутся в ожерелье, которое подходит именно вам. Чтобы отстаивать свой стиль, оттачивать его, нужно обладать определённой дерзостью — особенно если в этом стиле есть метафоры, сравнения и словечки, которые выбиваются из общей массы литературы. Пока в вашем стиле преобладает точность и оригинальность, пока смысл не тонет в волнах метафор, а, наоборот, дополняется ими, — продолжайте играть. Не упускайте шанс быть собой в письме — максимально и бескомпромиссно. На каждую историю найдётся свой читатель.