«Сумерки» 20 лет спустя. Почему роман плохо состарился

Начнем с самого очевидного. С точки зрения весьма традиционной Майер, Эдвард первых книг - отважный, упорный кавалер, настойчивость которого помогает Белле поверить в себя. Да, собственно, у него и выхода-то другого нет, сама Белла никогда бы не инициировала отношения. Героини таким не занимаются. 

Из 2025 года мы видим бесконечную эмоциональную манипуляцию. Эдвард караулит Беллу повсюду. Он на уроках и лабораторных, в магазинах и в чаще леса. Он то и дело приходит к её дому (без приглашения, что совсем не по-вампирски). Но при этом - каждый раз, когда он с ней, Эдвард всегда проворачивает один и тот же трюк: переходит от “Видишь ли, я не могу существовать в мире, где нет тебя...” к “Но нам не суждено!”.

Он всегда где-нибудь неподалёку. Знает о тебе всё, и уверен, что ты - его судьба. Однако вам всё время что-то мешает быть вместе. Дилемма разрешается только со смертью Беллы — довольно частый финал для жертв сталкеров. 

У мормонизма, религии Стефани Майер, очень странные отношения с коренными американцами. Видите ли, мормоны верят, что индейцы на самом деле евреи. Но это долгая история.

Важно, что писательница вроде бы изучала историю и мифы совершенно реального племени квилетов - но при этом радостно приписала им огромное количество расхожих стереотипов. 

В мифологии квилетов нет никаких «холодных», а «племенная татуировка» Джейкоба вообще пришла из другого племени. Да и вообще, квилетские перевёртыши в волков не перекидываются. Проблема, однако, совсем не в этом. 

Семейство Блэк и их соплеменники изображены как диковатые и склонные к вспышкам гнева — в противоположность спокойным и полным класса Калленам. Впрочем, их темперамент оказывается ко двору, когда дело доходит до разборок между белыми (если не сказать белоснежными) вампирами.  

Такой взгляд на индейцев органичнее смотрелся в вестерне с Джоном Уэйном, а не в одном из самых популярных романов XXI века. И, разумеется, никого не должно удивлять, что квилеты не получили ни цента, ни одной работы консультанта, ни даже благодарности в титрах.

В последние года три фэндом ещё и обратил внимание на социальную среду, в которой это всё происходит.

Сумерки вышли в 2008 году. В начале Великой Рецессии, которая больше всего ударила по таким маленьким городкам, как Форкс. Он и так-то был богом забыт, с населением в 3123 человека (плюс вампиры). Но, понятное дело, не все в Форксе созданы равными.

Контраст продолжается. Джейкоб чинит для Беллы совершенно кошмарный грузовик; Эдвард возит её из школы на вполне достойном Volvo S60R, да и в гараже у него Aston Martin - “так, для особых случаев”. И так со всем: Чарли постоянно занят своей работой единственного полицейского на три тысячи народу, Блэки чинят машины, через раз появляясь в кадре в спецовках и масле. 

Каллены в это время фланируют по школьному кафетерию, как в дорогой рекламе. Самое частое слово, каким Майер описывает их в первой книге - “совершенные”. Они держатся своего общества, а остальных особенно не приветствуют.

Они все такие лапочки, благородные и интеллектуальные, во всём лучше людей. Максимум, на что может рассчитывать человек в лице Беллы - войти в это избранное сообщество по браку, и то не без проблем.

Вампирская семья Калленов - это не более и не менее как идеализированное представление об аристократах. Да, они пьют кровь. Но они такие изысканные!

И вот кстати о семье. А как семья Калленов вообще работает? Это совершенно очевидно.

Каллены - патриархальная семья, даже клан, живущий строго вместе, при всех переездах прошлого оставшийся слитным. На мнение Карлайла ориентируются все давно уже взрослые “дети”, и даже Эдварду приходится постоянно утверждать свою агентность и право на риск вопреки осторожному отцу. Мужчины сильны и в большинстве своем благородны. Женщины чувствительны и временами порывисты, и мужчинам приходится оберегать их от опасностей.

С другой стороны, Белла. Сперва она берет на себя хозяйство своего одинокого отца (да, эта сцена с банкой макарон в микроволновке), а потом - совершенно пассивную роль в максимально настойчивом любовном треугольнике, остальные участники которого периодически пытаются разломать друг другом ёлки.

Это важно понимать - Белла не выбирает между Эдвардом и Джейкобом. На этом строится весь фэндом, но сама книга показывает иное - Эдвард и Джейкоб состязаются за Беллу. Как за кубок. И победитель забирает трофей себе в большую семью.

Сумерки - это концентрат традиционных гендерных ролей. Образ семьи самой Стефани Майер, ее явного и воплощенного идеала. Вот только далеко не всем такое подойдет.

И вернемся к тому, с чего начали. К Эдварду Каллену (1901 года рождения), настойчиво ухаживающему за Беллой Свон (1987 года рождения).

Тут много неуютного сразу с двух ракурсов. Во-первых, это общая вампирская проблема - разница опыта партнеров, разница родной культуры, куда большая, чем между нами и нашими советскими дедушками. Каждый раз, глядя на Беллу и Эдварда, вспомните, что она в детстве смотрела, допустим, “Малкольма в центре внимания” про школьную жизнь одаренного ребенка, а он - “Бедствия Полин” про девицу, которую постоянно пытаются уронить с поезда. Что Белла читала новости про ход Олимпиады в Афинах, а Эдвард - про ход Первой Мировой. Что Эдварда обратили в год, когда у женщин не было права голоса, например - и на тот момент у Эдварда вряд ли были с этим проблемы.

И такое практически со всеми вампирскими парами. То есть, Джаспера и Элис можно описать точно так же: он воевал в Гражданской Войне на стороне Юга, а ей объяснили в школе, что Север дрался за освобождение рабов. Карлайл и Эсме хотя бы обращены были сравнительно взрослыми людьми, на третьем десятке, но задумайтесь - каково джентльмену времен Английской Гражданской войны Карлайлу было находить общий язык с девушкой эмансипированных 1920-ых? И только к Розали и Эммету никаких претензий - у них разница меньше года.

Но это не всё. Давайте укажем на очевидного слона в комнате. На чисто возрастную разницу в 86 лет между главными героями. На дисбаланс в опыте, экономическом положении - да и банально в силе. Давайте подумаем о статрехлетнем молодом человеке, которому просто есть о чем поговорить с шестнадцатилетней девушкой.

В наше время фэндом - любой - очень остро реагирует на вопрос отношений с разницей в возрасте. Есть мнение, что небезосновательно - и “Сумерки” тому неплохой аргумент.