«Создавать мир по крупицам» — писатель Александра Блик о ромфэнтези

Думаю, я никого не удивлю, если скажу, что начала что-то писать ещё в школе. Мне кажется, что это история абсолютного большинства писателей… и многих не писателей тоже. Так что, наверное, мой путь начался намного позже, когда я начала писать фанфики. Мне тогда было лет тридцать, я открыла для себя мир фанарта, и он меня очень прочно захватил. Сначала я читала переведённые авторские комиксы по любимому фандому. Потом переведённые комиксы закончились, и я полезла их читать на языке оригинала (благо, английский я знала неплохо для этого уровня). А потом наткнулась на комикс, который рисовался по фанфику. Перешла по ссылке – и пропала. Читала по ночам со словарём, постепенно запоминая всё новые слова. А где-то через полгода поймала себя на мысли, что есть сюжет, который я хочу прочитать, но почему-то его никто до сих пор не написал.

Я снова вернулась к писательству спустя несколько лет. Передо мной возникла задача найти работу, но у меня имелись жёсткие ограничения по времени. Ни офис, ни даже удалёнка мне не подходили, оставался только фриланс. И в этот момент я вспомнила, что вообще-то умею писать. На тот момент мой план был прост: напишу книгу, отнесу в издательство, буду получать отчисления каждый месяц. Осталось придумать гениальную идею и воплотить её в жизнь. Проблема была в том, что до сих пор я писала только фанфики. А в них, во-первых, уже продуман мир. Во-вторых, существуют готовые персонажи с готовыми конфликтами, которых просто нужно свести. А для собственной книги у меня не было решительно ничего. Даже идеи.

Промпты – это что-то вроде запроса к автору, и они выглядели максимально лаконично. Например, первого числа ты пишешь по промпту «утренний кофе», и раскрываешь его как хочешь. Герои могут встретиться утром в кафе, а могут поругаться из-за того, что партнёр положил одну ложку сахара вместо двух. На следующий день промпт «домашнее задание» – и ты раскрываешь его так, как хочется тебе. Вот такую схему я и брала за основу. Нашла список промптов на пинтересте, перевела его на русский, затем нашла на википедии список шаблонных персонажей и запустила рандом. План был в том, чтобы каждый день писать по рассказу, используя соответствующий промпт и пару случайно выбранных типажей персонажей. Но на деле всё оказалось куда сложнее.

Параллельно я искала достаточно объёмную идею, чтобы можно было трансформировать её в книгу. И, кажется, я её нашла. Один рассказ понравился мне настолько, что я решила его расширять. Для этого я, конечно, полезла читать всякие гайды и советы. Начала создавать мир по крупицам. Система власти, незавидная участь героини, герой, с которым они конфликтуют и причины этого. Я рисовала гербы, генерила лица в тогда ещё только появлявшейся нейронке… и не писала. Вернее, я попыталась написать вторую главу, но потом отложила, осознав, что выходит что-то не то. Принципы построения сюжета мне были известны плохо. Вернее, в рассказах я делала это чисто интуитивно, но для книги этого не хватало.

Концепция показалась мне забавной. Я как раз стояла на кухне и резала оливье, когда в голове промелькнула мысль: «Ну, в целом, если я не дорежу этот салат, катастрофы не случится». И следом: «А вдруг случится?» Рассказик должен был оказаться чуть больше остальных – я думала, это будет примерно двадцать тысяч знаков, то есть, страниц десять. Увы, спустя те самые десять страниц я поняла, что что-то пошло не по плану: я не то что не заканчивала, я даже не подобралась к проблеме. Спустя ещё десять страниц я стала подозревать, что у меня выйдет повесть. А когда дописала до сорока, осознала, что у меня намечается полноценный роман. По трёхактной структуре, с проработанными персонажами и миром. С одной только разницей: всё это прорабатывалось в процессе написания сюжета.

Самое обидное, что тех пор я как-то утратила способность писать рассказы. Любая идея, которая приходит в голову, оказывается чересчур масштабной. В лучшем случае у меня выходит повесть тысяч знаков на 120 (это когда я клянусь, что получится не больше 40), в худшем – ну, собственно, роман.

С выбором всё просто – я очень люблю фэнтези. В детстве у меня были два любимых автора: Джон Р.Р. Толкиен и Макс Фрай. Среди скучной школьной литературы их книги казались глотком свежего воздуха. После них был ещё ряд авторов, которыми я прямо зачитывалась. Единственное, чего мне не хватало во время спасения мира очередным героем – это любовной линии. В то время жанра романтического фэнтези просто не существовало. Но, к счастью, он стал появляться сейчас.

Глотала по книге в день, а то и больше. Не могла уснуть, пока не дочитаю до конца тома. Так что, разумеется, когда я села писать книгу, у меня даже вопросов не возникало, какой жанр я возьму. Во-первых, здесь есть любовная линия. Во-вторых, здесь есть магия. Любая, которую я придумаю. А вариантов бесконечное множество. Хочешь, вызывай демонов. Хочешь – описывай оборотней. Можно научить героиню варить волшебный сыр, а можно вообще закинуть в сюжет условно существующей книги, чтобы она пыталась исправить сюжет и осталась в живых. В-третьих, главная героиня у нас женщина, что тоже упрощает работу. Ну а в-четвёртых, в процессе сюжета всегда можно спасти мир. В современном любовном романе от это никак не провернёшь.

Герой не может быть слабым. И он всегда должен быть сильнее героини. И несмотря на то, что в зарубежном фэнтези тенденция несколько другая, для нашего рынка это обычно именно так. Герой должен поддерживать героиню, становиться ей опорой и всячески защищать. К тому же, он должен быть самым крутым мужским персонажем в поле зрения героини. То есть, если мы берём масштаб затерянной в снегах деревеньки, то это будет местный граф. Если это академия, наш герой – либо король школы, который нравится всем девушкам вокруг, либо молодой преподаватель, который к тому же в тайне младший сын короля. Если мы в столице, при дворе, это будет либо сам король/принц, либо (если первые уже заняты), как минимум начальник стражи. Генералы вот тоже хорошо заходят. Насчёт героини ограничений ещё больше. Но если коротко, она должна быть женственной, умницей и хотеть детей.

Я раз за разом наблюдаю, как люди, не понимающие законов жанра, совершают одни и те же ошибки. Скажу больше: я сама их совершаю, причём регулярно. Как правило я загораюсь идеей и начинаю писать. И только сильно позже понимаю, где я недотянула, а где наоборот переборщила. К сожалению, творческий процесс не всегда поддаётся разумным доводам. Но я продолжаю экспериментировать, потому что это весело. И какой вообще во всём этом смысл, если писать только по шаблону? Всё-таки, от профессии хочется не только денег, но ещё и кайфовать.

Начало люди прочитали, и они уже помнят, как там что было. Нельзя просто вернуться в начало и написать: «Вообще-то, герой был королём, если уже представила его третьим советником».

Это подразумевает, что ты всё время пишешь. Не прямо каждый день, но очень и очень регулярно. То есть, я могу сделать выходной, но только за счёт того, что на прошлой неделе я написала запас текста, который выкладывается, пока я отдыхаю. Я по-прежнему очень люблю свою профессию. Я уверена, что это лучшая работа в мире. Но вот это вот постоянное «надо сегодня написать новую главу» безумно выматывает.

Иногда бывает так, что текст не идёт. Это случается не часто, но довольно регулярно. Но зато с опытом я научилась распознавать это ощущение и теперь знаю, что в этом случае надо сказать «стоп» и отложить текст в сторону на какое-то время. Скорее всего, в какой-то момент я свернула не туда, и сейчас главное – понять, в какой момент это произошло. Скорее всего, последние несколько глав придётся удалить и переписать, чтобы сюжет пошёл в правильном направлении.

Тут, к сожалению, ничего не поможет. Нужно просто брать себя зубами за шкирку и сажать за текст. О вдохновении тут речи не идёт – мне просто надо написать проду до конца дня. Даже если придётся писать целый день без остановки, по три слова за раз. Других вариантов нет – читатели ждут.

К сожалению, я пишу намного медленнее, чем успеваю записывать идеи, так что приходится просто смириться, что огромная часть идей так и останется навечно неопубликованной. Вообще, источники совершенно разные. Иногда мне хочется вывернуть сюжетный троп и посмотреть, что будет. Иногда в голове возникает какая-то сцена, которую хочется раскрыть до полноценной книги. А порой получается, что книга рождается из побочной идеи другой книги. Например, идею с психотерапией для призраков я изначально придумала для другого сюжета, где героиня тоже была психологом. Но затем подумала, что она слишком крутая для того, чтобы упомянуть её вскользь в другом сюжете.

Первый совет в том, что книгу не надо редактировать. Я проходила через это, и я уверена в этом на двести процентов. Тут всё очень просто. Пока вы редактируете одну книгу, вы не пишете новую. А при любом раскладе лучше написать новую книгу, чем не написать. В частности, потому, что каждая следующая будет становиться всё лучше. Кроме того, сколько ни редактируй старую книгу, это не принесёт пользы. Если она плохо продаётся, редактура её не спасёт. Потому что интересные сильные книги читатели читают со всеми опечатками, фактическими и стилистическими ошибками, повторами и так далее. А если книгу уже неплохо читают, то какой вообще смысл её трогать. Ну в крайнем случае можно со временем отдать профессиональному редактору, чтобы он причесал текст. Но и всё. А второй и самый главный совет – пишите. Просто садитесь и пишите свою первую книгу так, как можете. Скорее всего, она получится не очень. У неё будет кривенький сюжет, слабые конфликты и чуть картонные персонажи. Скорее всего, первую книгу кроме вас прочитают мама, бабушка и кот. При том, что вам самому она, скорее всего, будет казаться настоящим шедевром. Через это проходили все. Лично я скрыла свою первую книгу со всех ресурсов. Вот ту самую, про салат оливье. Тогда она казалась мне гениальной, но через пару лет я осознала, насколько же я ошиблась. Но нужно понимать, что единственная функция вашей первой книги – быть дописанной. Её просто надо закончить, чтобы понимать, что вы можете это сделать. А ещё совершить все возможные ошибки. И оценить свой минимум. Всё, вы прекрасны: худшая ваша книга готова, остальные будут лучше. Лучше с каждым разом. И однажды вы обязательно напишете свой первый бестселлер.