Смокинг и мартини. Без чего нельзя представить шпионский роман

Вообще-то Бонд в деле далеко не первый. Он органически вырос из типажа джентльмена-авантюриста, самоуверенного и стильного искателя приключений, любимого авторами палпа первой половины ХХ века. Богатых плейбоев с миссией тогда были десятки, но до наших дней дожил разве что Брюс Уэйн. Или, например, можно вспомнить выходившие одновременно с Бондом книги Джорджа Фрейзера о британском офицере XIX века Гарри Флэшмене.

Но только Флеминг окружил героя всеми остальными тропами, создав совершенно новый образец. Его воспроизводят прямо («Агенты АНКЛ», классические или с Кавиллом) или высмеивают (естественно, «Остин Пауэрс»); он перекочевал в анимацию («Арчер») и в аниме (от классического Golgo 13 до уютного SpyXFamily). Он будет с нами вечно. Давайте же этот образец разберём.

Самое главное в таких историях — это их центральный персонаж. На нём держится всё — вселенная, сюжет, реклама и мерч. И ему же уходит львиная доля чеканных цитат (остальные, так и быть, распределяются между злодеями). 

Главное качество суперагента в том, что он сперва супер, а потом уже агент. Его приключения лишь в небольшой степени состоят из работы под прикрытием, встреч с информаторами и выкрадывания информации. Всё это, чаще всего, тоже бывает — но помнят суперагента за умение пролезть на летящий самолёт, нокаутировать акулу или спуститься с Альп на футляре от контрабаса.

Другой жизни у героя, в общем-то, нет. Мы не очень многое узнаём о его прошлом — разве что почти обязательны неясные флэшбеки о том, как его завербовали в родную Контору. Воспоминания о детстве — допустимы, если трагичные, и то даже крейговского Бонда за такое критиковали. Семьи у героя нет, если только не выявится злой брат-близнец, а друзья почти всегда заодно и коллеги.

Что же касается времени между работами, то тут всё зависит от того, считает ли автор себя смелым деконструктором. Если да — то агент не выходит из горестного запоя, и забирать его на брифинг ездят фельдъегеря. Если нам повезло, и автор играет в жанр серьёзно, то герой между миссиями живёт подготовкой к ним — тир, спортзал, чтение разведсводок для отдыха, иногда хорошо знакомый клуб.

И самое важное — наш герой в принципе с этих позиций не уходит. Он свободен от рефлексии, совесть его не грызёт, потому что он искренне считает, что не за что. Печальные социальные последствия его эскапад он игнорирует, а политических пристрастий вовсе не имеет — они помешали бы работе в мире, где союзы меняются за ночь. Ну а весёлое, многообразное и чрезмерное насилие вообще не оставляет на нём следов, потому что это часть повседневной работы. Спецагент не меняется, персонажной арки у него нет — мы сюда не ради арки пришли.

И самое интересное, что наш герой действительно почти никогда не сталкивается с последствиями того, что сделал.

Герою, естественно, должен противостоять злодей. Точнее, злодеи, потому что одно приключение спецагента от другого надо как-то отличать. Большая часть злодеев в жанре, собственно, одно приключение и живёт, как монстр недели, но бывают и особенно опасные многоразовые.

Злодеев в супершпионских романах можно поделить на два основных вида — одинокий мегаломаньяк с планом и зловещая глобальная организация. Они, разумеется, могут пересекаться — организации охотно ведут с мегаломаньяками нелегальные финансовые дела — но всё же они радикально отличаются по своим целям.

Маньяк с манией величия, в конечном итоге, всегда хочет уничтожить мир. Нет, не в смысле взорвать планету на астероиды (хотя бывают и такие), но уничтожить мир, каким мы его знаем. Снести нынешнее общество, разрушить текущие политические структуры, часто даже откатить технологию назад — и потом руководить тем, что осталось. 

Сделать это он намеревается с помощью сложнейшего многоступенчатого плана, включающего технические новинки. У него есть на это силы и средства — очень часто злодей с манией величия изображается как влиятельнейший бизнесмен, притом особенно часто — как новатор в технической сфере. Классические злодеи такого типа — Карл Стромберг из «Шпиона, который меня любил» или Ричард Валентайн из первых Kingsmen. Действует же такой энтузиаст из сокрытого логова — чаще всего у него свой собственный остров.

Увы, в последние годы типаж технического магната-инноватора на стороне зла выглядит всё более реалистичным.

Организация злодеев, с другой стороны, ни в коем случае не желает разрушать мир. Кто же угрожает собственным инвестициям? Организация поднялась и растёт на использовании общества, какое оно есть — со всеми его тёмными сторонами. Ей и так приносит доход всё, что запрещено. Но Организация всегда хочет ещё немного — и в какой-то момент начинает конкурировать за деньги и контроль с государствами, от которых уже не очень отличается. Тут-то и входит спецагент, орудие государств, которым конкуренты совершенно не нужны.

Таинственные преступные организации не замещают хорошо известные нам мафии, но из-за кулис контролируют их. Обычно предприятия такого рода, будь то СПЕКТР из Бондианы или, например, M.A.R.S. из G.I. Joe — это вообще союзы местных организованных преступностей. Из-за этого они могут быть неуклюжи и склонны к внутренним разборкам, но в этом и их сила. Спецагент может бестрепетно вырезать целый департамент СПЕКТРа где-нибудь в Турции, но остальная Организация просто порвёт внешние связи с поражённым куском и выживет.

Она обязательно должна выжить. Потому что надо же суперагенту где-то находить новые конфликты? 

Девушки ничуть не менее важны, чем злодеи. Прежде всего, конечно, для главного героя. Он будет сколько угодно твердить своим читателям, что та или иная дама — это источник информации, или повод подобраться к злодею поближе, или угроза, которую он этак ловко пытается обратить себе на пользу. 

Но не стоит ему верить. И так видно, что в погоне за вниманием девицы, описанной больше, чем на абзац текста, герой проявит большую смелость и изобретательность, чем в поиске украденной ядерной ракеты.

Исторически, ещё с Бондианы, сложилось так, что девушки суперагента, как и злодеи, чётко делятся на два образца. И если первый из них с нами навсегда, то второй, к счастью, эволюционировал.

Итак, первую разновидность представляют из себя дамы в беде. Случайные девицы, почему-то представляющие интерес для сил мирового зла. Кто-то из них, например, нужные для плана злодея учёные; кто-то — чьи-то дочери, которых можно обменять на важные услуги; кто-то вообще случайно оказалась не в том месте и не в то время.

Так или иначе, но теперь они стали удивительно удобным для героя магнитом злодейских козней — их можно просто держать рядом и спасать по мере необходимости, в процессе добывая информацию и двигая сюжет. Параллельно агент будет куртизировать наивную пострадавшую, потому что физически не может не делать этого. Насколько большие усилия для этого потребуются и насколько девушка балласт сама по себе — зависит от года съемки фильма. Своего рода апофеоз типажа — героиня Кэмерон Диас в «Рыцаре Дня».

В противоположность девице в беде, второй типаж — femme fatale, женщина более чем компетентная и крайне опасная. Иногда она — видный боевой специалист у злодея, как Мэйдэй в «Виде на убийство» или SIE в Alpha Protocol, иногда — просто коллега героя из конкурирующей Конторы, как Катерина Казанова из «Арчера» или Виктория Винслоу из «РЭД». Ухаживать за такой примерно настолько же безопасно, насколько совать некоторые части тела в медвежий капкан, но наш герой давно уже оставил самосохранение на гражданке.

Девушек спецагента роднит со многими злодеями и ещё одна черта. Почти всегда они в кадре на один эпизод — потом они просто растворяются в неизвестности между сериями. Если же девушка пытается задержаться — с ней происходит страшное: единственная за всю серию миссис Бонд в «На секретной службе Её Величества» прожила в таком статусе минут пять.

В реальном мире, как говорили ещё в шестидесятых, коммандеру Бонду за присущий ему стиль работы давно бы уже организовали несчастный случай при исполнении. Но для борьбы с совершенно нереалистичными угрозами нужны совершенно нереалистичные герои.

И MI6, британская военная разведка, это понимает. Отношение руководителя службы, М, к Бонду самое отеческое. Агенту 007 почти не предъявляют претензий за все те разрушения и скандалы, которые он неминуемо вызвал. Нанесённый ущерб сходит ему с рук. А беззастенчивая, по факту, демонстрация британского участия в тех делах, к которым Великобритания прикасаться вообще не должна, и вовсе проходит незамеченной. Вместо этого Бонд, будучи вызван к начальству, получает только три вещи: брифинг, неограниченные путевые расходы и, иногда, новые гаджеты.

Это положение дел перешло и во все другие книги жанра. Взаимоотношения героев с начальством в принципе не рабочие: никакого аудита, никакого трекинга. Нет, это отношения квестодателя с авантюристом. Начальник совершенно трезво оценивает своего сотрудника не как инструмент для тонкой работы, а как неуправляемую ракету «земля-земля». Заправь его деньгами и снаряжением, поверни в сторону очередного суперзлодея, нажми на пуск и надейся, что взрывной волной снесёт не слишком много.

До максимального градуса абсурда подход доведен, как и много другое, в «Арчере». Начальница агента Арчера, Мэлори Арчер, ему не только шеф, но и мама — и потому Стерлингу Арчеру сойдет с рук, даже если он потеряет тонну кокаина.

Ещё один магнит для зрителя в хорошем супершпионском романе — новые, интересные и неожиданные места, в которых зритель никогда не побывает. Помимо прочего, они будут прекрасно смотреться в последующей экранизации.

Джеймс Бонд, родоначальник тропа, провёл целый фильм «Шаровая молния» в тогда еще немодной Японии, а вот авторы первой «Миссия Невыполнима», например, предпочли хорошо известный Париж. И уж тем более ни один супершпионский цикл не обходится без дорогих казино на Лигурийском море — Монте-Карло ли, Ницца или Итальянская Ривьера, плох тот шпион, что не появится там в смокинге и с флеш-роялем. 

Но, с другой стороны, строго обязательны дикие места — государства на краю географии, где традиции непостижимы, полиция воровата и бесполезна, зато простые люди гостеприимны, а женщины — горячи и совершенно лишены этих ваших европейских условностей. Интересно, что это очень гибкая категория — в фильмах шестидесятых на роль диких земель вполне годились Балканы, а вот в наши дни приходится использовать уже Камбоджу или Сомали.

Ну и особенно желающие выделиться (или особенно пародийные) суперагенты не ограничиваются доступными человеку декорациями. Всегда есть затерянные города в джунглях того или иного континента, нацистские базы в Новой Швабии или, раз уж мы идём ва-банк, Луна.

Авторы при этом совершенно не должны описывать локации достоверно. Это даже вредно. Окружающее должно быть ярким, экзотическим, таить опасности за каждой шелковой занавеской и не признавать никаких цивилизованных законов. Служба агента просто обязана протекать в местах, где если он кого-то застрелит, то ему ничего не будет.

***

И в завершение напомним, что шпионский роман со вкусом мартини — это только одна сторона медали. Смокинг и золотой пистолет будут популярны всегда, ведь такие сюжеты дают нам чувство озорной силы. Вот только другие шпионские романы, где тихие люди в блёклых плащах проводят недели у магнитофонов, тоже более чем заслуживают нашего внимания. О них — в нашей следующей статье.