Самая опасная дичь. Как правильно организовать охоту на человека

Прежде всего, дисклеймер: мы сейчас говорим только об охоте на человека. Спортивные схватки равных команд, где трупы скорее побочный эффект (“Салют Загонщика” 1989 года), избыточно ядовитые квест-комнаты (“Пила”) и игры на выбывание навсегда (“Игра в Кальмара”) мы пока не рассматриваем. Это свои собственные жанры.

Прежде всего - поймите, для кого вы делаете Охоту. Тут есть два разных, но одинаково прибыльных подхода.

Во-первых, в наше время и с нашими законами охота на людей - неизбежно скрытое развлечение элит, куда попадают по высоким знакомствам. Видят всё развлечение только участники. На самом деле, именно за то, чтобы больше никто об игре не узнал, они большую часть денег и платят. А раз так, то зрители вам вообще не важны, важен опыт игрока.

Во-вторых, можно поместить действие в далеком корпоративном будущем, где законы имеют куда меньшее значение, чем рейтинги. Тогда ваше шоу увидят миллионы - и оно должно им понравиться. Скрытность вредна - пусть реклама будет кричать из каждого утюга, пусть бойцы оденутся поярче и поэкзотичнее. Пусть лица игроков знают все. Пусть будут, в конце концов, брендированные майки и даже настольные игры!

Организаторы частных забегов тоже бывают разными. Родоначальник всего жанра Ричард Коннел, автор рассказа 1924 года “Самая опасная игра” (так переводят наши издатели, хотя game в этом контексте, очевидно, “дичь”), описал такого рода развлечение, которое некто граф Заров организовал своими руками и строго для себя. С другой стороны, солидная охотничья фирма из “Трудной мишени” (1994) Джона Ву набирает клиентов-миллионеров десятками, организованно, с расчетом по безналу. 

А вот потянуть продукт на широкую аудиторию, с маркетингом и трансляциями, может только государство, очень редко - корпорация. Именно таков “Бегущий человек” - и в книге, и в фильме игру проводит автономная, но принадлежащая государству корпорация. Охота же как государственный институт показана, например, в “Королевской битве” или в “Голодных играх”. 

Австралийские “Бестии” (2019) представляют некоторый средний случай, где тайная игра транслируется для небольшой богатой аудитории, но в целом он сводим к массовому образцу.

И речь даже не столько об охотниках. С ними всё обстоит так же, как с набором спортсменов в команду - подтверждаемые умения, договорная цена и, при необходимости, яркая медийная персона и узнаваемый стиль.

Кстати, вот тут интересно поговорить о “Голодных играх”. Трибьюты - это, как в той же “Королевской битве”, и охотники, и жертвы, но именно в первых “Голодных играх” нам показывают, как делаются охотники именно для шоу. Трибьютов не пускают на арену сразу же - с ними работают; притом поровну и тренеры по рукопашке, и стилисты. Правильный охотник, как и правильный трибьют, должен нравиться и получать донаты.

Но гораздо важнее нам с вами подбор жертв. Потому что именно здесь и допускают главные ошибки герои почти всех тематических фильмов.

Золотой стандарт здесь - “Бегущий человек”, фильм 1987 года. Вспомним, как менеджеры корпорации ICS выбирали бегущих. Продюсер шоу Деймон Киллиан лично просматривал досье осужденных, десятками и сотнями. Очень подробно - не только судебное дело, но и материалы из тюрьмы. Поднимались даже связи, чтобы стянуть в одну игру друзей и знакомых, потешив зрителя драмой. В фильме Киллиана погубил перфекционизм - он сосредоточился на выборе потенциально самого интересного бегущего и подобрал слишком хорошего.

Обратный пример, где некритичный отбор погубил всё дело - книжная версия “Королевской битвы”. Организаторы, взяв школьный класс на убой случайным образом, пропустили там не только сразу двух диагностированных параноидальных психопатов, но и бывшего победителя Игры. К счастью, в киноверсии эту дыру отчасти закрыли, сделав Кадзуо Кирияму и Сёго Каваду специально введенными в игру “ради интереса”. Это также спорное и катастрофическое по последствиям решение, но по крайней мере оно показывает, что госбезопасность серьезно изучала досье посланных играть.

Ну и совсем вопиющий случай - это “Охота” (2020). Там охотники, элитный кружок, вообще не изучали жертв. У них стояла задача не подобрать безопасную, но интересную дичь, а наказать тех, кто грубил им в интернете. Они вычислили обидчиков, но совершенно их не проверили - и вместо одной из них подобрали однофамилицу с армейским опытом. Никаких профилей, никаких подтверждений. Конец был немного предсказуем.

Под выбранный формат нужно подобрать правила охоты. Определить лимит времени, регламентировать применяемое охотниками оружие, расставить обязательные чекпоинты для дичи. Но помните, что на самом деле критичны всего два соображения. И для разной аудитории решения разные.

Первое - вопрос мёртвого охотника. Должны ли жертвы иметь возможность сопротивляться, и насколько нам с вами интересно, чтобы охотники несли потери? 

В случае, если у нас частная охота для солидных господ, это почти исключено. Потому что они вам платят, и сейчас, и за вполне вероятный будущий шантаж с вашей стороны. Трудность в этом “почти” - это та самая малая толика риска, за которую охотники и отдают деньги; настоящего риска, но такого, которого легко избежать, чувствуя себя героем. Обычно эту проблему решают, выдавая охотнику стартовое оружие мощнее, чем может надеяться найти жертва (“Игра на выживание” 1994 года) или устраивая сопровождение клиента профессионалами (“Апекс” (2021), “Трудная мишень”). Помогает не всегда, таков уж сюжет.

С другой стороны, для массового продукта смерти охотников не просто желательны, а даже обязательны. Гибель харизматичного, запоминающегося охотника в кадре даже интереснее гибели жертвы, да и гораздо азартнее. 

У Андрея Дашкова в рассказе “Черная метка” выплаты по ставкам на гибель охотника от руки жертвы в сотни раз больше, чем наоборот. В “Бестиях” смерть охотника при определенных обстоятельствах вообще жестко прописана в правилах. Потому что зрителю интереснее, когда охотник тоже рискует жизнью.

Второй строго обязательный пункт в правилах - это шанс для жертвы. Добежать до определенной черты. Продержаться до рассвета. Пережить всех остальных. Передать эстафету новой жертве. Условий может быть много, но они должны быть четко прописаны и должны быть сообщены жертве. Иначе человек просто забьется в нору под куст, скуля от безысходности, и охота станет настолько же зрелищной, как сбор грибов.

Если вы планируете широкое шоу, то слово придется официально держать, потому что счастливый победитель на тропическом острове сделает отличную рекламу. Как по факту - вопрос другой, но официально шоу должно быть честным. Если же у вас частная охота, то договоренности с жертвой ничего не стоят - он больше всё равно никому ничего не расскажет.

Итак, мы поняли, для кого мы начинаем охоту, на кого и как. Время понять, где.

Ответ на этот вопрос короче всех остальных. Охота должна проходить на территории, которую вы полностью контролируете. 

Миллиардеры, жадные до трофеев, вполне могут позволить себе, например, остров, отрезанный океаном от ближайшей полиции (“Самая опасная игра”, “Апекс”). Элитарии поскромнее выбирают дикие земли, уже размеченные под охотничьи угодья (“Счастливой охоты” 2016 года использовал пустыню у мексиканской границы, “Охота на Аву Браво” 2022 года - заснеженные горные леса). Государство может позволить себе просто очистить подходящее место, даже населенное до того, или перестроить его с нуля.

Самое важное в любом случае - контроль. Как минимум - подкупленные полицейские и замаскированные надсмотрщики на десятки миль вокруг (“Охота”). Классический вариант - четкое покрытие острова опасными зонами для взрывчатого ошейника (“Королевская битва”). А максимум - редактирование арены в реальном времени (“Голодные игры” с возникающими по клику проходами и хищниками).

И самая фатальная ваша ошибка - выход за пределы контролируемой зоны. В “Трудной мишени” предприятие месье Фушона сделало её дважды: сперва организовав охоту в черте большого города (а Новый Орлеан контролировать в принципе невозможно), а потом позволив дичи уйти в болота, которые преследуемый знал лучше, чем преследователи.

Вы уже поняли, что на каждом этапе охоты на человека пойти не так может вообще всё. Потому что человек, повторимся, самая опасная дичь. Он непредсказуем и прожил, как вид, так долго именно потому, что думал нестандартно. Ваша жертва найдет, что у вас сломать - не первая, не вторая, так десятая.

Именно поэтому ваши клиенты и хотят поохотиться именно на человека.

Есть много способов для жертвы стать проблемой. Для начала, вы можете попросту её упустить. Это временами неприятно, но в итоге сводится к задаче устранения свидетеля. В “Королевской Битве” всё еще проще - игра поддерживается тоталитарным государством, так что сбежавшим игрокам приходится оставить страну, а за границей они уже никому не интересны.

Жертва может попробовать обойти правила. Но это уже вопрос вашего контроля - и за правилами, и за ареной. В “Бестиях” одна из жертв поняла суть правила “Умирает жертва - умирает сопоставленный с ней на старте убийца”, и жертвы начали убивать уже друг друга. Зрителей это порадовало, и проблемы, по сути, никакой. 

А вот в киноверсии “Бегущего человека” Бен Ричардс просто ушел с маршрута. И казалось, что Деймон Киллиан среагировал образцово, путем пророческого использования нейросетей убив Ричардса без присутствия Ричардса. Дал зрителям то, что они хотели, так как контролировал видеопоток - как он считал. Шоу было спасено. Однако именно поэтому контроль был ослаблен, и повстанцы тут же взяли телецентр.

Книжный Бен Ричардс, кстати, формально не нарушил правила, обрушив на штаб-квартиру управляющей “Бегущим человеком” корпорации самолёт. Просто никто не ждал, что он может так сделать, книга писалась до 9\11. Всё не спланируешь - не с человеком.

Так что же делать, если ваше предприятие по охоте на человека дало трещину, а государство за вами не стоит? Исчезать. Обрубить концы, посмертно уволить исполнителей, уходить от пепелища, пока на него не слетелась полиция.

Увы, в кино это вышло только у одного организатора охоты - неназванного члена консервативной группы “Пятиугольник” из фильма “Карающая мощь” (1984). Когда отважный, но не очень быстрый герой Майкла Дудикоффа, перебив четырех богатейших охотников, направился к затерянному в луизианских болотах особняку, пятый заказчик исчез к тому моменту, как тот туда добрался.

Вот его опыт и должен стать для вас, уважаемый читатель, уроком.