Ричард Бахман жив. Почему альтер-эго Стивена Кинга всё ещё важно

Ричард Бахман — хороший и очень недобрый писатель. С конца семидесятых он написал пять книг, где было не так уж и много хоррора, но очень много человеческой ненависти и безумия: «Ярость», «Долгую прогулку», «Дорожные работы», «Бегущего человека» и «Худеющего». Самый известный его роман — «Бегущий человек», но и другие приняли тепло. А потом он умер от рака, и еще два его романа —«Регуляторов» и «Блейза» — опубликовала через много лет его вдова Клаудия. Ни Клаудии, ни самого Ричарда никогда не существовало.

На самом деле Ричарда Бахмана в 1977 году выдумал Стивен Кинг. Взял фамилию у любимой рок-группы Bachman-Turner Overdrive, придумал минимальную биографию и взял фото знакомого строителя. Сам Кинг говорил, что просто хотел убедиться, не случаен ли его успех; посмотреть, как издатели и читатели воспримут его книгу без бренда «Стивен Кинг».

Дебют Бахмана, «Ярость», вышла такой, что в США её полностью изъяли из печати, да и в России не перепечатают уже никогда. Двойник выдал запредельный уровень насилия и не стеснялся социальной критики. Всё это, пусть и не в столь остром виде, придёт в романы Кинга позже.

Бахмана разоблачил некто Стив Браун, продавец в книжном магазине. Его ощущение, что стиль похож, не значило бы ничего — но Браун предпринял расследование и обнаружил, что один из романов Бахмана был размещен в Библиотеке Конгресса за авторством Стивена Кинга.

Стив Браун написал Кингу, поинтересовался, что ему делать — и тот ответил официальным заявлением, признался в авторстве и заявил, что Ричард Бахман умер от «рака псевдонима». «Мизери», которая должна был стать следующей книгой Бахмана, вышла под именем Кинга, хотя в ней безошибочно считывается почерк двойника.

Можно и без всякого расследования заявить, что в мистификации Кинга оказалось двойное дно. Он солгал — Ричард Бахман жив.

«Долгая прогулка» в первом слое — это, конечно, антиутопия, этот жанр Бахмана очень интересовал. Мрачная Америка примерно 1999 года под властью военной диктатуры. Люди развлекаются фильмами с Джоном Траволтой, бейсболом и Долгой прогулкой, шоу, где пятьдесят парней (по одному от штата) идут пешком по Новой Англии. День и ночь, остановишься — пристрелят, помешаешь другому ходоку — пристрелят, упадёшь — пристрелят. Кто останется последним, получит от диктатора что захочет.

Во втором слое это роман о подростках, потому что Бахман всё равно остаётся Кингом. Подростки не просто так на этой дороге — она только для добровольцев; у каждого свои драмы и свои мечты. Все они изрядно взрослеют за три дня марша — те, кто не умер еще раньше.

Но главное — это роман о дороге. О том, как ты идешь и не останавливаешься, как нужно выбирать кроссовки, как перекусить, не снижая скорость, и что бывает, когда невыносимо хочется спать, а идти нужно.

«Девочка, любившая Тома Гордона» — это очень камерная история о девятилетней Трише, которая заблудилась в лесу, но твёрдо намерена из него выйти. Она знает, что останавливаться крайне нежелательно, потому что холодно и еды мало — и она идёт.У ходоков Долгой прогулки хотя бы были они сами — было с кем поговорить, было за кем идти и кого обогнать, у них были зрители у дорог и солдаты, предупреждающие о том, что надо поторопиться. У Триши есть только она сама, плеер «Уокмен» и являющийся с редким ободряющим словом Том Гордон, её любимый бейсболист. И узкая тропа между деревьями.

Стивен Кинг взял у Бахмана самую лучшую, самую отполированную часть его книги — взаимоотношения человека и пути, который человек проходит, то, как дорога меняет что-то в его голове. И сделал из неё отдельный роман.

«Дорожные работы» — самая бытовая книга Бахмана. Никакой мистики, только нефтяной кризис 1973 года.

Бартон Доус, простой клерк из прачечной, недавно потерявший сына, ссорится с женой и не может смириться с тем, что его дом снесут ради новой автострады. Он не может ни подобрать новый дом для переезда, ни вытрясти из правительства компенсацию, ни найти новую работу, ни хотя бы просто успокоиться.

В преддверии конца он переживает то, о чем раньше и не думал — например, мимолётную связь с жалеющей его юной автостопщицей. А потом ему остается купить несколько стволов и в самом конце встретить дорожную технику пулями. Но так, чтобы никого не убить — он просто хочет, чтобы его услышали, а иначе, как ему кажется, это уже невозможно.

Это очень неторопливая книга о том, как жили американцы в 70-ых, наполненная бытовыми деталями. Её обязательно стоит читать, если вы пишете об этом времени. Давление на главного героя нарастает постепенно, пути отступления исчезают один за другим, и его вспышка становится полностью вам понятна.

Точно таков же по тону «Билли Саммерс» Кинга. Мистер Локридж живёт в небольшом городе Ред-Блафф в Калифорнии, живёт очень тихо. Каждый день, как по часам, он приходит в арендованный офис и работает над книгой. Он очень занятой человек, у него скоро дедлайн, да и немногим есть до него дело - в городе уже скоро будет громкий судебный процесс над убийцей Алленом.

Правда, на самом деле мистер Локридж — киллер Билли Саммерс, присланный убить Аллена, но писательством он занимается так же скрупулёзно, как и подготовкой к убийству. Его книга, которую он начал писать ради прикрытия, очень подробно показывает нам, как Саммерс дошел до жизни такой. В какой-то момент Билли подбирает избитую юную девушку. Чуть позже начинается стрельба.

Кинг оставил в стороне социальную остроту Бахмана, ему уже не до критики общества. Но вот подробная психологическая картина всего того, что привело к летящим пулям — приём, ничуть не помешавший крутому детективу.

«История Лизи» собрала в себе много любимых тем Кинга — это и утрата близкого человека («Кладбище домашних животных»), и перемещение в пространство с иными законами («Тёмная башня» или «Короткая дорога миссис Тодд»). Но та часть сюжетной линии, которую мы видим глазами самой Лизи Лэндон, вдовы успешного автора, связана с «Мизери» очень причудливо.

Прежде всего, сама «Мизери» — книга о человеческом безумии, там нет ровно ничего сверхъестественного. Только запертый дом на отшибе, неудачно разбивший возле него машину писатель Майк Нунан и его большая фанатка, медсестра-убийца Энни Уилкс. Майк полностью отрезан от мира, он может сбежать только в свою новую рукопись, которую Энни заставила его начать, как роман для неё одной. Но ему удается выбраться из её дома и спастись — убив Энни законченной рукописью.

«История Лизи» — это история о том, как вдову писателя Скотта Лэндона преследует обезумевший фанат Джеймс Дули. Его цель — почти как у Энни: Дули желает получить неопубликованные рукописи Лэндона. Лизи у себя дома, её никто никуда не запирал, полиция на расстоянии телефонного звонка. Но Дули всё равно всегда рядом, каждую секунду он может напомнить о себе. И чтобы избавиться от этого искателя воображаемого мира Скотта Лэндона, убить его приходится там, в воображаемом мире.

Вскоре после выхода «Мизери» под именем Стивена Кинга автора начал преследовать сумасшедший техасец, убежденный, что Кинг украл идею у его тёти. Его звонки и тот случай, когда сталкер вломился в дом Кингов ночью, полностью перешли в «Историю Лизи».

Кинг определённо остался бы целее, если бы «Мизери» осталась книгой Бахмана.

«Регуляторы» — это самый поздний роман Бахмана. Кинг писал его уже в 1996 году, параллельно роману «Безнадёга», изданному под одной обложкой с «Регуляторами».

«Безнадёга» Кинга — история о том, как полтора десятка очень разных людей оказываются в заброшенном шахтёрском городке в Неваде. Древний демон Тэк — как и Пеннивайз, из расы так называемых «бестелых» — вырвался из закрытой тысячелетиями пещеры и веселится в городе, вселяясь в людей, кормясь ими и меняя саму реальность. Остановить его может только восьмилетний мальчик-аутист Сет, наделённый психическими силами.

«Регуляторы» Бахмана — история о том, как полтора десятка очень разных людей оказываются в изменённой реальности не выходя из домов, прямо на родной пригородной улице. Восьмилетний мальчик-аутист Сет одержим древним бестелым демоном Тэком, а психические силы мальчика и есть источник всех проблем.

Персонажи тут одни и те же, главный злодей — тот же, но Кинг экспериментирует с сеттингом. В «Безнадёге» у Кинга атмосфера заброшенного, проклятого города невыносимо давящая, но персонажи держат себя в руках и легко объединяются в попытках из него выбраться и противостоять древнему монстру. В «Регуляторах» соседи, которых весело отстреливают герои любимых вестернов и мультиков Сета, не в состоянии найти общий язык, не понимают, что происходит и легко переносят страх и злость друг на друга. Кинг и Бахман тут остаются собой — один опасается монстров, а другой людей.

Получился очень занятный эксперимент — АУ на самого себя, опыт другого взгляда на свой собственный текст. Лучше читать оба, но порядок не важен.

Бахман не пропал бесследно. Тёмная половина слилась с самим Стивеном Кингом, оставив после себя свои самые удачные приёмы. Но мы совсем не можем быть уверены, что на смену Ричарду Бахману не пришел другой клапан для выпуска самых беспокоящих сюжетов. Может, кто-то из авторов хоррора, читаемый, продаваемый, на самом деле существует только в голове Стивена Кинга. Просто раскрыть его мы на этот раз не смогли.