Под каждой черной обложкой. Из чего состоят готические романы

Готические истории не происходят в бунгало на пляже Сан-Тропе или в однушке в микрорайоне Черёмушки. Нет, первое, что замечает герой готического романа, приехав в отдаленный уголок на предмет наследства дядюшки или для терапии после смерти невесты - это Дом. С большой буквы.

Это совершенно необязательно готический замок, как реальный итальянский Отранто - но очень желательно. Впрочем, сойдет и викторианский фамильный особняк в захиревшем районе Лондона. Самое главное - чтобы он угрожающе нависал над округой, но при этом пребывал в полнейшем запустении. Такой дом заранее создает ощущение, что в него совсем не надо заходить. 

Разумеется, здание это - вне зависимости от своей древности - давно и надёжно проклято. Здесь душили жён и травили мужей, предавали братьев и покушались на законы мироздания. В замке с равным успехом найдется ритуальный зал черного мага, чердак с сумасшедшей женой и подвал со спальными гробами. Герои постоянно обсуждают и исследуют его историю, а частенько именно в ней и находят разгадку происходящему. Его пыльным коридорам, неприветливым портретам, запущенному саду и вездесущему настенному плющу уделены страницы и страницы.

Короче, замок - полноценный герой готического романа.

Интересно, что один из первых готических писателей, автор “Ватека” Уильям Бекфорд, построил ультраготический замок в реальности. Увы, в наши дни Фонтхилльское аббатство разрушено, но силуэт с циклопической граненой башней остался на гравюрах.

Ни один психически здоровый человек в такой дом не зайдет. К счастью, главные герои готических романов давно перешагнули любовь, смерть и психическое здоровье.

Именно готике, а не только одному лорду Байрону, мы обязаны типажом мрачного, всегда молчаливого и хмурого мужчины, черты лица которого прекрасны, но явно хранят следы горестного прошлого. У него больше некрасивых тайн, чем сорочек. Байронический герой немногословен, но язвителен. Он знает - его жизнь давно кончена, и старается, чтобы у остальных она тоже стала как можно более безрадостной. 

Мужчин они презирают и стреляют в них на дуэлях - именно так и погиб ни в чем не виноватый Ленский. Женщин они тоже вроде бы презирают, но под холодной маской таят кипящее чувство. Женщины, со своей стороны, всю жизнь мечтали встретить кого-то именно такого и сострадать его мукам. Среди них наш герой выбирает одну и подвергает моральному террору, который считает любовью, пока кто-то из них наконец не умирает. С другой стороны, господин Рочестер вот держал свою жену на чердаке без расчески десяток лет, а читательницы всё равно были в восторге.

С другой стороны, именно такого сорта люди и становятся героями готических романов просто потому, что только такой герой оказывается более отбитым, чем столетний призрак. Если, конечно, нашего фигуранта зовут, например, не Джон Мельмот - да, байронический герой совершенно не обязательно обычный человек.

Их основная цель и смысл - умереть. Цель автора - возродить их к новой жизни, внушить им заботу о ближнем и веру в счастье, и только потом убить.

Как мы уже упомянули, девушки в готическом романе рады подвергнуться любой опасности, какую в состоянии найти. Всё равно им жизнь не мила: героиня времен Регентства, тонкая и бледная, как лилия, в основном пишет прочувствованные стихи о смерти, гуляет по темным рощам, не отказываясь и от кладбищ, и сушит цветы меж страниц готических романов.

К сожалению, рынка соответствующей музыки тогда еще не сформировалось, а собраться в субкультуру без интернета куда сложнее - так что героиням скучно в одиночестве среди светских условностей, и они готовы на все, чтобы оставить привычный мир позади.

Тут-то и появляется он - персонаж предыдущего пункта. В лучшем случае это просто богатый бездельник, увлеченный арабской магией или греческой революцией. В худшем молодому человеку больше трехсот лет, он бывший валашский князь и девушка интересует его скорее с кулинарной точки зрения.

Разумеется, более благородные и похожие на людей герои всячески пытаются спасти девицу из омута тёмного обаяния шикарного кровососа, но сама девушка как раз этого не желает, в чём и состоит центральная трагедия романа.

Интересная бледность героинь на самом деле объясняется очень просто - туберкулёз штука жестокая. И неудивительно, что девушки за жизнь не слишком цепляются и самосохранение отбрасывают.

Как вы уже заметили, без сверхъестественного в готическом романе не обойтись. Готическая атмосфера требует вторжения неизвестного и неконтролируемого, что внезапно обрушивает жизни, браки и некоторые замки. 

Это может быть страшная тайна из прошлого, которая, никому не известная, настигла героев только сейчас. Или пугающий, шокирующий человек, которого подобная страшная тайна бросает, как камень в пруд, в безмятежное общество.

Но в большинстве случаев всё не так просто. Готический роман, чтобы его сюжет работал, требует активного вмешательства необъяснимого - поскольку сам сюжет обычно не очень-то рационален. Без привидения или, на худой случай, зовущего призрачного голоса не обходится ни одна внезапная и непредсказуемая развязка.

Именно в готическом романе сверхъестественное часто и является основным содержанием книги. “Ватек” Бекфорда или “Талаба Истребитель” Саути - это рассказ о событиях, скорее привычных для сказок, в землях, о которых читатель не имеет ни малейшего представления. С песками Аравии, джиннами и коврами-самолетами. И всё это для того, чтобы показать - даже если ты могуч, умеешь летать и двигаешь горы взглядом, счастья всё равно нет. А если ты ещё и бессмертен - то тебе и вовсе никто не позавидует.

Со временем тема магии несколько утихла - но вот бессмертие как проклятие осталось с нами навсегда. Готические романы породили и Дракулу, и Дориана Грея.

И, разумеется, всё это вместе не может не привести к катастрофе.

Если ты исполнил древнее семейное пророчество - вот теперь твой дом и падет. Если ты примирился с демонами прошлого, обрел любовь и с оптимизмом смотришь в будущее - вот сейчас ты и умрешь. Если ты наконец-то просто слишком стар, чтобы продолжать карусель страдания, которое сам и вызвал - Эмили Бронте позаботится, чтобы ты сначала узрел крушение всех своих замыслов, а потом сразу же умер. 

Твоя семья угодит на каторгу. Твоя жена умрёт в нищете, пока ты на континенте, успев только назвать в честь тебя новорождённого сына. Твоя невеста бросится в волны, когда ты задержишься в море на полдня. Искусственный человек, которого ты сам сшил и оживил молнией, догонит тебя в Арктике и сожжет твой труп на льдине.

Выхода нет. Мироздание жестоко и хаотично. Ничего никогда ни у кого не будет хорошо. Единственное, на что ты можешь иногда надеяться - это что ты попадешь в рай, не предав свою душу вечному проклятию, как герой “Эликсира Сатаны” Гофмана или Монах М. Г. Льюиса. Злодеи, как в “Удольфских тайнах”, разумеется, тоже понесут заслуженное наказание, чтобы всё плохо было и у них. Отдельные добродетельные герои могут выжить, чтобы было от чьего лица показать финал.

Готика - это не про слезы, склепы и вампиров. Это про то, что известно каждому школьнику на своем собственном опыте - про то, что мир играет против тебя; что надеяться на выигрыш бессмысленно; что можно только уйти более или менее травмированным.