Многоликий Румата. Что нужно знать о романе «Трудно быть богом»

«Трудно Быть Богом» - роман очень разноплановый. И нельзя воспринимать лишь какую-то одну его сторону. Давайте посмотрим, в каком контексте существует ТББ - и поймем эту книгу чуть лучше.

«Трудно быть богом» – это книжка очень разноплановая, в ней много всего – но в первом слое это именно роман »плаща и шпаги». Как писал про это Борис Стругацкий: »…Мне хотелось создать повесть об абстрактном благородстве, чести и радости, как у Дюма».

Это роман прежде всего о том, как человек даже не из нашего мира, а из его будущего, попадает почти что в наше прошлое. Арканар – государство на планете, не вышедшей из Средневековья, а человек с Земли должен жить на ней, как здешний.

Таких историй про землянина, попадающего на живущую в «героическую эпоху» планету, было много написано до и немного после Второй Мировой, шире всего, пожалуй, известны «Марсианские хроники» Бэрроуза (был и фильм в 2012 году, «Джон Картер»). Везде землянин приживается, становится героем и решает, что место-то отличное, даже лучше Земли. Называется этот жанр «планетарный романс».

И действительно, главный герой, дон Румата Эсторский (он же землянин Антон Малышев) чувствует себя на грязных улицах Арканара вполне уверенно. Пьет с настоящими благородными донами, читает стихи фавориткам короля, да и к самому королю иногда бывает допущен. Дерется на дуэлях – и делает это отлично. Даже ввел в моду носовой платок, ранее аборигенам неизвестный; хоть почище стало во дворце…

При этом он, разумеется, интригует – как он сам считает, более чем небезуспешно. Завязывает контакты и с таинственным «крестным отцом» арканарских низов Вагой Колесом, и с лидером крестьянских повстанцев Аратой Горбатым; вытаскивает из застенков объявленных еретиками ученых.  Да и вообще противодействует могущественному «серому кардиналу» дону Рэбе ровно так же, как Д’Артаньян расстраивал козни всесильного Красного кардинала Ришелье.

И вроде бы всё идет по плану, не так ли?

При этом, конечно, это фантастика. И главный фантастический элемент там изобрели сами братья Стругацкие.

Новость в том, что Румата-Антон не просто попаданец в Арканар, по случаю или силой переехавшего его исекай-грузовика. Нет, его сюда послала родная Земля. Антон Малышев – прогрессор.

Сам термин этот братья Стругацкие изобрели уже после ТББ и успешно внедрили. Вы наверняка его много где видели, если фантастику читаете. Образ компетентного, профессионального, отлично обученного агента, который под тщательным прикрытием работает среди темных и неотесанных местных, стремясь научить их сложным наукам – таким, как астрономия, медицина и умение не сажать друг друга на кол – шагает по отечественной фантастике десятилетиями. Вспомните хоть «Звезды – холодные игрушки» Лукьяненко, или каждую вторую книжку про попаданцев. И всё это берет начало из Института Экспериментальной Истории, где работает Антон. Точнее, официально он еще только «наблюдатель», но уже вовсю воздействует на Арканар, спасая ученых и внушая мысли.

Штука в том, что, введя тему прогрессоров, Стругацкие её тут же и закрыли. Вся книга посвящена тому, почему и как именно эта идея не взлетит. Почему не получится взять да и направить какое-нибудь отдельное человечество к счастью – пусть и не железной рукой и массовыми расстрелами, а аккуратными точечными влияниями и ручейком благих технических знаний.

Видите ли, братья Стругацкие были искренними марксистами, и верили, что среда определяет человека. Или, по-русски, с волками жить – по-волчьи выть. Вы можете взять сколько угодно хорошо образованного землянина, искреннего коммуниста и хорошего, в принципе, парня. Пожив несколько лет жизнью феодального лорда, общаясь с феодальными лордами, сотрудничая и враждуя с феодальными лордами и действуя средствами, доступными феодальному лорду – он станет феодальным лордом. И ничего с этим не поделать.

Не ты меняешь среду, а среда тебя. «Апокалипсис сегодня» Копполы (и книга, на которой он основан, «Сердце Тьмы» Конрада) – о том же.

«Трудно быть богом» – старый роман, которому уже чуть больше шестидесяти лет. Впервые он вышел в 1964, когда в Советском Союзе слегка расслабили гайки. Наступило то, что в учебниках называется «Оттепелью», стало можно писать и, главное, печатать очень многое, в особенности фантастику.

Проблема заключается в том, что написать просто фантастику, пусть и социальную, братьям Стругацким было неинтересно. Точнее, сначала они пытались, но потом в них проснулась гражданская позиция: «Мушкетерский роман обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки средневековья» - опять же Борис Стругацкий.

Это были времена, когда тех, кто читал фантастику, волновали не только ракеты, кометы, парсеки, отсеки-дровосеки и всё такое прочее, но и, например, вопросы сталинских репрессий, свободы науки и печати, всесилия ни перед кем не отвечающей госбезопасности; вопрос, чем закончится разделение общества на «идейно крепких» и «подозрительных грамотеев». В клубах любителей фантастики (были такие, вместо интернетов) люди могли почитать Шекли – а потом два часа спорить, что такое на самом деле коммунизм.

Соответственно, там много отсылок, которые мы с вами уже не сразу поймем. Нам уже нужно давать сноску, что «гений посредственности» дон Рэба – невзрачный, невысокий, лысоватый глава королевской госбезопасности – в черновиках назывался «дон Рэбия», в честь, естественно, своего сталинского коллеги Берии.

Так что очень многое в ТББ писалось в качестве большого намека для советского человека. Мы с вами уже где-то очень далеко от этих проблем. Хорошая новость в том, что для понимания книги они не так уж и нужны.

«Трудно быть богом» очень повлиял на людей, это уж точно. Мы сейчас не будем трогать то, как его приняли современники – хотя история была эпическая, с бичеванием в газетах и ответными письмами советских классиков (Ивана Ефремова, если кто помнит, например) в защиту романа.

Интереснее для нас, какое творчество он породил.

Многие помнят экранизации. Их три (ну, две плюс одна в будущем), и они все бесконечно отличаются и друг от друга, и от романа.

Во-первых, это «Es ist nicht leicht ein Gott zu sein» (буквально – «Богом быть нелегко») 1989 года от П. Фляйшмана. Снимали его совместно СССР, ФРГ, Франция и Швейцария, бюджет был очень неплохой, выстроили вполне пристойные декорации Арканара (правда, почему-то ставшего городом посреди пустыни) и поработали над костюмами. И почти что убрали социальную проблематику – а зачем? Мы получили неплохой, но проходной фэнтезийный боевик с элементами фантастики, больше всего напоминающий польский сериал по «Ведьмаку".

Во-вторых, «Трудно быть богом» А. Германа. Датой выпуска стоит 2013 год, но это ничего не значит. Фильм снимали тринадцать лет. Что же получилось на выходе? Получился черно-белый трехчасовой покадрово выверенный путеводитель по всем мифам о грязном и вшивом Средневековье. Земляне спиваются, пьяные ученые убивают друг друга, пьяный Румата режет людям уши, смысла нет ни в чем и никогда не будет. Можно только лечь и умереть, что и делает большинство персонажей, или играть на саксофоне. Смотреть это не нужно.

В-третьих, на нас надвигается сериал «Трудно быть богом» Д. Тюрина. Про него известно пока что очень немногое, но судя по промо-материалам и активному участию Ф. Бондарчука, нас ждет своего рода сиквел к дилогии «Обитаемый Остров». Будем посмотреть.

Но еще интереснее то, что по ТББ активно пишут фанфики. И не только пишут, но и издают!

Во-первых, чуть ли не десятилетие выходила серия «Время учеников» - сборники рассказов и повестей по мирам Стругацких, написанные вполне известными тогда (а иногда и сейчас) фантастами – от В. Рыбакова до В. Васильева. Без Арканара не обходился вообще ни один том. Более того, один из томов антологии, за 2009 год, был посвящен ТББ полностью и так и назывался – «Возвращение в Арканар».

Но, во-вторых, роман вызывал и отталкивание. Точно так же, как отдельные умелицы переписали Сильмариллион в «Черную Книгу Арды», произведения Стругацких тоже пытались опровергнуть.

Когда-то широко известная «Черная Пешка» А. Н. Лукьянова, вообще-то, фанфик скорее по «Обитаемому Острову», но с ТББ она пересекается потому, что написана тоже от лица прогрессора. И он точно так же погружается в местную среду, становясь вместо землянина лояльным, благомыслящим гражданином откровенно фашистской Островной Империи. Вот только для автора, что забавно, это как раз позитив!

Интереснее, глубже, но страдает той же самой проблемой недавний «Факап» покойного К. Крылова (под псевдонимом М. Харитонов). Крылов действительно хорошо разобрал вселенную Стругацких, увязав Арканар с Саракшем и не только – пытаясь написать, своего рода, «Антон Малышев и Методы Рационального Мышления». Проблема в том, что мышление Крылова – не рациональное, а конспирологическое. Но читать – о, читать забавно.

Ну и наконец, есть одноименная игра. Да, именно CRPG, изданная в 2007 году печально известной Burut CT. Сказать, что там всё очень плохо – это значит ничего не сказать. Единственное, что интересно – это подача сюжета, где главный герой – местный, не подозревающий о Земле в принципе. К сожалению, найти и запустить ее потребует усилий, а играть – никаких усилий не хватит.

Так что, если вы хотите продолжения истории Арканара – вам придется делать его самим.