Кровь, кожа, метал. На чём стоит варварское кино?

Конан-варвар значительно отличался от рыцарственного Арагорна. Он прагматичен, эгоистичен и любит простые надежные решения – иначе бы просто не выжил. За словом в карман Конан не лезет, но предпочитает много не болтать.

Именно последнюю черту фильм Милиуса развил до крайности. Конан Шварценеггера не говорит, пока это не становится необходимо – чтоб не выдавать сильный акцент актёра. Лицом он играть тоже не умел и выражал либо невозмутимость, либо крайнюю ярость. Конану хватало.

Бодибилдер Шварценеггер стал золотым стандартом, навсегда определив, как мы представляем себе варвара. И конансплойт идёт тем же путем. Варваров почти всегда играют не актеры, а бодибилдеры (братья Пол в “Варварах”) и футболисты (Рик Хилл и Майлз О’Киф). Так что герой-варвар еще на стадии сценария не получает эмоциональной глубины и драматургии. Ему незачем. 

Всю жизнь, пока не стал королём, Конан был наёмником – и проблемы нанимателя он никогда близко к сердцу не принимал.

Фильм Милиуса несколько изменил эту парадигму. Конан охотно ворует драгоценности и работает на короля, но с самого начала фильма мы знаем, что дело у него глубоко личное. Подлые враги сожгли деревню Конана, продали его в рабство и теперь заслуживают мести

В дальнейшем абсолютное большинство конансплойтов выбрали ту же завязку, часто повторяя истребление племени героя и его рабский труд кадр в кадр. Так, в “Варварах” есть не только все эти сцены, но даже гладиаторские бои, как и в “Конане” – разница лишь в том, что варваров двое. В “Рыжей Соне” схема чуть другая из-за пола героини – многолетнее каторжное рабство меняется на сексуальное.

Другие фильмы оставляют героя без трагической предыстории, выдавая квест сходу. В первом “Ловчем смерти” (1983) герой ищет три магических артефакта для победы над мировым злом, в “Андре” героиня-амазонка пустилась в путь в поисках достойного партнёра. Герои находят искомое и уходят в закат (и в сиквел). 

С другой стороны, некоторые режиссёры решили, что этого мало, и надо сделать фэнтези более эпическим. Часто герой или его враг становились частью пророчества (“Атор Непобедимый” и его сиквелы), в других случаях отважный варвар, в подражание Конану, в конце получал корону (“Кулл-Завоеватель”, “Огонь и Лёд” Фразетты).

У Говарда Конан, хоть и варвар, но предпочитает работать в больших городах. В кино всё иначе.

Мир конансплойтов мрачен и убог – это одинаковые пустоши, горы и леса, в которых охотятся монстры и оборванные бандиты. В городах царит беззаконие: жители жмутся к стенам, таверны оккупировали воры и всё при полном попустительстве стражи. Единственный рынок, который вы увидите, будет невольничьим.

Однако во дворцах всегда золото от пола до потолка. Предполагается, что эта роскошь и объясняет нищету горожан.

Зато в чём нет недостатка – так это в руинах покинутых древних храмов и гробниц, которые впечатляют не меньше дворцов. Всё это говорит нам, что золотой век уже позади и что дальше ничего хорошего уже не будет. 

На самом деле, авторы такого прочтения не закладывали. Просто так было гораздо дешевле снимать. Конансплойты 80-ых снимались на Филиппинах, в Аргентине и Италии. И если в Италии можно найти замок недорого, то в остальных странах режиссеру доступны только пустоши - зато бесплатно. 

Книжный Конан сталкивался с самыми разными злодеями - в первую очередь с вероломными королями и древними монстрами. 

Но больше всего славы досталось жрецу Тот-Амону, классическому колдуну-манипулятору. Столь впечатляющий злодей не мог не войти в кино – Тулса Дум из “Конана-Варвара”, лидер змеиного культа и чародей, был основан на Тот-Амоне. Повторяет его историю и Акиваша из “Кулла-Завоевателя”.

Обычно, однако, колдун одновременно и король-тиран - например, полудемон Морак из “Трона Огня” или Халор Зим из ремейка “Конана-Варвара” (2011). Бывают они и королевами – Гедрен из “Рыжей Сони” или Окрон из “Завоевания” Лючио Фульчи (1983). Такая может и пофлиртовать с главным героем, чтобы тот мог гневно её отвергнуть.

Как правитель злодей не блещет – у них даже не феодализм. Все вышеперечисленные и все не упомянутые правители в конансплойтах ведут себя совершенно одинаково. Политики они не ведут никакой, вместо налогообложения насылают на подданных конных головорезов. Зато всерьез намереваются захватить мир, если уже не сделали этого.

Герой-варвар должен остановить антагониста по трем причинам Во-первых, антагонист сам постоянно пытается убить героя, чаще всего ещё с младенчества. Во-вторых, чародей почти всегда стремится либо заполучить важный для мира артефакт, либо выпустить древнее зло. В-третьих, он угнетает людей. Иногда прилагается принцесса для спасения, но это как раз необязательно.

Проблема в том, что злодея трудно убить сразу. Он либо прячется в неприступной цитадели, либо уязвим только одним хитрым способом. Попытки решить эти проблемы и составляют всё приключение.

Одна из интересных черт что книг Роберта Говарда, что фильмов о Конане – в том, что любовный интерес героя довольно редко сидит в башне и ждет спасения. Напротив, с самого начала возлюбленная с мечом в руках стоит с Конаном бок о бок. Наёмница Валерия или пиратская королева Белит убили немногим меньше врагов, чем сам киммериец.

Так же происходит и в конансплойтах. Одетые в один бронелифчик воительницы сопровождали своих мускулистых товарищей в течение всего квеста. Часто они даже могли похвастаться лучшей хореографией боёв, чем сами варвары. Да, они попадали в неприятности, из которых их приходилось вытаскивать герою – но и сами спасали его из темниц не реже.

Часто актрисы находили в варварских фильмах карьеру не хуже, чем актеры. Так, Зандаль Бергман от роли Валерии в “Конане-Варваре” перешла к роли главной злодейки в “Рыжей Соне”, сохранив образ изящной и опасной дамы с клинком. 

Лана Кларксон, сыгравшая трагически погибшую воительницу Кайру в “Ловчем смерти”, в дальнейшем получила целую трилогию “Королева Варваров” (первый фильм - 1985). Там Кларксон играла королеву амазонок Аметею, спасающую своего принца из плена злодеев и вместе с ним свергающую тиранию очередного колдуна.

Тут интересно заметить, что если фильм снимался о героине, то ее любовный интерес проявлял точно такую же поддержку. Прежде всего вспомним Калидора из “Рыжей Сони” – Конана во всем, кроме имени, который при этом вполне комфортно ощущал себя на втором плане.

Но даже невоинственные героини в конансплойтах не терялись. Близнецы Мара и Мира в “Колдунье” (1982) или принцесса Эви в “Ловчем смерти 2” предпочитали решать проблемы ловкостью и изредка магией, дополняя своих более компетентных в бою спутников.

Отношение к женщинам, при всей внешней сексуализации остающимся полноправными участницами сюжета - это довольно удивительная черта конансплойта. Если уж вы хотите перенести в свой текст все штампы варварского жанра - не забудьте и об этом тоже.

***

Конансплойт сейчас куда менее популярный жанр, чем когда-то. Однако стойкости ему не занимать — в этом году вышли ремейки "Рыжей Сони" и "Ловчего смерти". Эти тропы останутся с нами ещё надолго - потому что все мы хоть иногда хотим стать немного варварами.