Как превратить жизнь корейского школьника в ад?

Прежде всего, школьник в Сеуле прощается с детством ещё до школы. Не каждый, разумеется – дети семей ниже среднего класса, из деревень, или те, кому предначертано идти в семейный бизнес, до корейской школы живут жизнью обычных детей. А вот те, кого родители хотят видеть кардиохирургом или адвокатом с практикой, начинают готовиться к экзаменам с четырех лет.

В Тэчи-дон, микрорайоне в воспетом PSY богатейшем районе Каннам, располагаются известные на всю страну частные детские сады, готовящие к поступлению каждый в свой элитный университет – для поступления в них требуют, чтобы четырехлетка смог понять маленький английский текст и ответить на вопросы по нему. Для подготовки к элитному детскому саду есть классы с двух лет. Тем, кто менее богаты, предлагается выбрать детский сад для поступления в четко определенную начальную школу. Вообще, частным образованием охвачена треть корейских детей до семи лет.

Каждому юному корейцу из семьи, пытающейся держать марку, родители кропотливо составляют образовательную траекторию, с которой он не свернет никогда. Правильный детский сад подготовит его к заранее выбранной начальной школе, чходынхаккё, та – к средней школе, чунхаккё, куда берут исключительно выпускников нескольких определенных начальных школ. После законченной с хорошими результатами выбранной чунхаккё можно попробовать поступить в конкретную престижную высшую школу, кодынхаккё – большинство из них очень узко специализированы и существуют для подготовки на один конкретный факультет одного конкретного университета. И вот, в конце пути – вожделенный диплом и трудоустройство, запланированное двадцать лет назад.

Если на каком-то этапе вы плохо сдали очередной экзамен и не прошли в школу, на которую нацеливались – это трагедия. Весь заранее составленный родителями сценарий вашей жизни больше не может быть реализован, и жить вам уже незачем. Это не всегда верно, но подросток воспринимает неудачу именно так. С другой стороны, в государственных школах, куда дети поступают по месту жительства, всё существенно легче. Однако они в дорамах появляются реже — не та эстетика.

Наилучшим образом все происходящее безумие иллюстрирует «Небесный замок» (SKY Castle, где SKY – это акроним трех престижнейших университетов Кореи), дорама о нескольких детях, к которым родители подходят буквально как к проектам. А вот «Клуб Зеленых Матерей» показывает то же самое, но со стороны родителей детсадовцев. 

Центром сюжета многих школьных дорам становится буллинг. И здесь дорамы как раз сильно преувеличивают. По данным PISA при ООН за 2023 год, в Южной Корее показатели буллинга как раз одни из наименьших. Общество остро реагирует на каждый такой скандал именно потому, что такие случаи очень редки. И поэтому же (хотя, конечно, и из подражания американским сериалам) школьный буллинг часто появляется как одна из главных проблем протагониста.

Но всё это относится только к буллингу западного стиля. Когда корейские школьники проявляют к одноклассникам агрессию, физическую или нет, чтобы заставить их что-то делать против воли и против школьных правил, например, отдать деньги на завтрак.

В Корее всё совершенно иначе. Вся ее культура выстроена на конфуцианских принципах, и сонбэ, старшинство – один из них. Подчинение или, по крайней мере, непротиворечие старшему – это то, чего от вас ждут в любой ситуации. И, говоря о «старших«, мы имеем в виду не только родителей и учителей.

Разумеется, понятие старшего ученика есть во всей Азии, «сонбэ» и «сэмпай» – это формы одного и того же слова. Но только в предельно иерархичной Республике Корея от младших учеников требуется именно повиновение старшим. Перепишите за него конспект, отложите для него сладкую булочку, сбегайте для него, куда пошлёт. Если вы этого не сделаете, то вас не поймут. Безо всякого насилия, оно не требуется – просто так принято. Если вы с этим не согласны, то на вас начнут исподволь давить не только соученики, но и педагоги. После скандалов в 2000-ых такое не происходит открыто, но никуда не делось. Никакого буллинга – просто совершенно обычный, традиционный социальный механизм.

Кстати, у педагогов – свой сонбэ, по выслуге лет. И у молодого учителя точно такие же проблемы.

«Слабый герой» – наверное, лучшая дорама на эту тему, там находится место и вполне классическому буллингу, и сонбэ, и преподавательскому равнодушию. Отличное социальное кино для дорамы.

Но и в своей возрастной группе вы не в безопасности. Ваши учителя и ваши родители настоятельно требуют от вас быть лучшим.

Вы обязаны быть лучшим в классе, иначе ваши родители открыто скажут вам, что вы – разочарование и не стоите того, чтобы вас кормить. Если вы лучший в классе – это приемлемо, но хороший сын был бы лучшим в школе, чтобы мама не волновалась. Если вы станете лучшим в школе, то вы, конечно, отчасти оправдали усилия родителей, но обязаны лучше всех в районе сдать национальный экзамен. А если вы можете стать лучшим в районе, то единственное, что не дает вам стать лучшим в стране – это ваша лень.

Кроме этого, вам также стоит быть лучшим в школьном оркестре, футбольной команде или кружке робототехники. Только на таком условии ваши родители вообще разрешат вам в этих кружках заниматься.

Все лучшими быть не могут. Так что каждый, кто окружает вас в классе – ваш конкурент. Пока вы спите, он учится, пока вы читаете манхву, он готовится к экзаменам, пока вы думаете о девочках, он думает о математике. Если вы его не обойдете, ваш отец первым заговорит о том, что вас бессмысленно держать в доме – потому что вашего отца воспитывали точно так же.

Так что помощь одноклассникам становится выстрелом себе в ногу. Если отличницу переедет автобус, то пока она в больнице, вы успеете подняться в рейтинге. Если ваш сосед по парте влюбился, он вам не конкурент. Если кто-то опять не выдержал и вышел в окно – из табеля он тоже вышел. И они вам, в свою очередь, тоже не помогут. В корейской школе у них нет для этого причин. Ни один важный показатель не считается по классу – везде только индивидуальный зачёт. Но это и не важно - вряд ли у вас есть в классе друзья. У вас не будет времени их завести.

На эту тему стоит посмотреть «В восемнадцать» – сериал о парне, который пытается как-то обойти эту систему, не участвуя в ней; мы быстро поймём, что как раз этого система позволить не может. В «Школе 2017» неожиданно дружный класс старается остаться дружным, открыто сопротивляясь принципу соревнования; принцип оказывается прочнее, и рушится дружба, как всегда.

Всё ваше время будет уходить на учёбу. Вообще всё, это не фигура речи – уже с ранней средней школы в Южной Корее ваше время в школе дойдёт до десяти часов, в специализированной старшей – до двенадцати. С каждым годом, начиная с девяностых, количество обязательных предметов растёт именно за счёт продления школьного дня. 

Но и это ещё не всё. После школы вы собираете портфель и идёте в хагвон – частный учебный центр, где вас готовят к вашему следующему экзамену. Там меньше предметов – потому что хагвон вы выбираете под себя, сразу планируя, какие конкретно предметы вам нужны для поступления. Но преподают их вам с заметным опережением школьной программы, сосредоточившись исключительно на стандартных тестах, так что по сути вы учитесь в два потока. Хагвон займёт у вас от четырех до шести часов, смотря какие предметы вы выбрали. 

Добавьте к этому пару часов на проезд, потому что вы выбираете и школу, и хагвон не за близость к дому. И вы поймёте, что дома вы будете, если повезёт, после полуночи. Дома хорошо, там можно быстро поесть, сделать домашнее задание и лечь спать на шесть часов. Или на четыре, если с домашним заданием не повезёт. А утром – в школу, с новыми силами, недосыпом, хронической усталостью и неврозами.

Корейские школы, однако, всё-таки не заинтересованы в мёртвых учениках. У школьника есть два выходных в неделю, примерно семь недель каникул в год, несколько национальных праздников плюс право пропустить 15 дней в год по личным причинам (если вы им хоть раз воспользуетесь, вас сочтут не очень надежным). 

Однако к хагвонам это совершенно не относится – в субботу у репетиторов пик, люди ходят в хагвоны на свободные от школы двенадцать часов. Многие приходят и в воскресенье, хотя раньше это был скорее день помощи по дому родителям. Сейчас, впрочем, многие по воскресеньям посещают врачей – это самый денежный день у психологов.

Тема учёбы на выживание – центральная для большинства сколько-то реалистичных дорам, но, например, «Иерархия» осознанно доводит нагрузку на учеников элитной школы в Корее до абсурда, а «Полночный роман в хагвоне» интересен тем, что показывает хагвон скорее с точки зрения учителей, которым ненамного легче.

Экзамены - это общенациональный апокалипсис. Мы не преувеличиваем.

Когда в Республике Корея проходит сунын, общенациональный итоговый тест, жизнь замирает. Бывает это обычно в середине ноября, день назначают заранее. В этот день все присутствия и предприятия открываются на час позже, самолеты не взлетают и не садятся в черте городов, женщинам рекомендуется вообще не носить каблуки, чтобы не цокать под окнами экзаменационных центров. Вся страна подчинена только одной цели.

Сдать сунын можно только в этот день, его не перенесут, даже если вы умираете. В этом случае писать тест вы будете в больнице. Сдаются обязательные предметы - корейский, английский, математика – и несколько специальных, кто что выбрал. Сдача проходит за один раз, с половины девятого до шести вечера, будет только два получасовых перерыва. Это марафон на выносливость.

Сунын – это пик жизни школьника, момент определения его судьбы. Когда он идёт сдавать, его сопровождают младшие школьники с плакатами. Ему дарят туалетную бумагу на счастье и приносящее удачу молоко «Сеул». Его родители несут большие деньги популярным шаманкам – даже если они христиане. И он знает – если уронить со стола ручку, то тест будет завален, примета верная.

Возле каждого экзаменационного центра дежурят бригады скорой помощи. Они всегда оказываются нужны.

Те, кто выжил и сдал тест, получат результаты только через месяц, за который они впервые в жизни успевают выспаться. Результаты приходят в школу, классный руководитель частенько оглашает их при всех, хотя ему это официально запрещено - и успех или позор ученика открыт каждому. Теоретически экзамен можно пересдать на следующий год. Но так делает только каждый пятый провалившийся абитуриент. Большинство экзаменационная неудача ломает полностью.

Уже классическая дорама «Аквариумные рыбки» лучше всего подойдёт, чтобы следить за тем, что экзаменационный ад делает с целеустремлённым человеком, а «Чёрный пёс» – это чуть более широкий взгляд со стороны учителя.

В общем, корейский школьник учится, учится и учится. Его главная задача – не разочаровать родителей. Женится и заведёт детей он с той же целью. А потом они его обязательно разочаруют.