Как Джек Керуак вдохновил «Сверхъестественное»?

Джек Керуак — американский писатель и один из самых значимых представителей литературы бит-поколения. Его экспериментальная проза при жизни была принята неоднозначно, однако захватывала читателей и вдохновляла других авторов своей честностью, исповедальностью, разрушением правил и мотивом поиска — бога, смысла, себя. 

Бит-поколение (The Beat Generation, ещё переводят как «Разбитое поколение») — группа авторов в Америке с середины 1940-х годов; своё признание они завоевали только в конце 1950-х. Их много критиковали и рассматривали как писателей-экзистенциалистов, безнравственных личностей и бунтовщиков, романтиков, богему. Вообще битники были про нонконформизм и андеграунд: они выросли из практически исчезнувшего на тот момент Потерянного поколения, родившегося до Первой мировой войны. 

Движение сформировалось в начале сороковых годов в студенческих кругах Колумбийского университета. Там Люсьен Карр познакомил Керуака, поэта Аллена Гинзберга и писателя Уильяма Берроуза. Троица впоследствии стала главными представителями битников, а их романы и поэзия — основой литературного течения. О том, как варился этот творческий котёл, даёт представление фильм «Убей своих любимых» с Дэниелом Рэдклиффом и Дейном ДеХааном.

Главный роман Джека Керуака и всего бит-поколения — «В дороге» (On the Road, 1957). Хотя реакция критиков изначально была негативная, это не помешало утверждению «В дороге» как главного манифеста Бит-поколения. 

«В дороге» — автобиографический роман, который рассказывает о путешествии двух друзей — Сэла Парадайза (Джек Керуак) и Дина Мориарти (Нил Кэссиди, закадычного друга Керуака) — по Соединённым Штатам Америки и Мексике. Книга состоит из пяти частей, а повествование ведётся от лица Сэла Парадайза. 

«В дороге» показал бесприютность, растерянность и бесконечный поиск, которые были характерны для поколения Керуака. Этот роман мистифицирован и окружён легендами, многие из которых правдивы: например, Керуак действительно написал роман не на листах, а на рулоне бумаги, который склеивал между собой и вставлял в печатную машину. 

На шоу Стива Аллена в 1959 году у Керуака спросили, долго ли он писал «В дороге»? «Три недели», ответил он. «А долго ли ты сам был в дороге?». «Семь лет». В итоге Керуак стал звездой битников, легендой молодёжи, человеком, который «в дороге» был всю жизнь. 

Эрик Крипке, создатель сериала, прямо говорил, что списал Сэма и Дина с Сэла Парадайза и Дина Мориарти, главных героев «В дороге». 

Эти параллели видно сразу: Сэм, списанный с Сэла, литературного альтер-эго Керуака, весь в книжках, в поисках смыслов, следует за Дином неосознанно, но в итоге именно он «взрослеет» и «оседает», охваченный желанием нормальной жизни. Дин, списанный с Мориарти, по сути, тоже в поисках — отца, семьи, спокойствия, — но он слишком неугомонен и всегда возвращается в дорогу, к приключениям, беззаботности и one night stands.

Сам образ Америки в сериале, по крайней мере в первых трёх «кочевых» сезонах, тоже явно вдохновлён Керуаком — все эти душные мотели, пыльные перекрёстки, придорожные бары. Классическая одноэтажная Америка — прямо по заветам Керуака.

В книге ‘Why Kerouac Matters: The Lessons of On the Road (They're Not What You Think)’ Джона Леланда есть такая мысль: «В дороге» — это не про то, чтобы быть Питером Пэном, это про взросление (‘being Peter Pan, it is about becoming an adult’) и про поиски (образа) Бога в новой странной Америке.

Интересно, как «Сверхъестественное» пересекается с этим утверждением: сначала этот сериал — про поиски отца, потом — поиски бога (буквального), а затем — про попытку взросления и поиска счастья в том, чтобы просто быть (being), а не в том, чтобы что-то иметь (having). 

Мотив дороги движется за героями все 15 сезонов и постепенно неизбежно трансформируется. В нарративах, где главным элементом выступает образ дороги, зачастую отсутствует конечная цель или пункт назначения. Даже если цель и есть, она практически никогда не достигается, или персонажи узнают, что она на самом деле не является двигателем истории. 

Керуак, размышляя над образом дороги, смыслом собственных блужданий и романом, писал так: «Двое парней путешествуют автостопом в Калифорнию в поисках чего-то, что на самом деле не находят, теряя себя в дороге и возвращаясь обратно с надеждой на нечто другое». 

В свою очередь Эйприл Р. Боггс, исследовательница популярной культуры, в своей диссертации, посвящённой «Сверхъестественному» как маскулинному нарративу, пишет: «Мотив дороги посвящён семье, отчуждению и неразделенной любви. У такого мотива нарративно может быть три варианта разрешения. В первом один из героев взрослеет и покидает другого, хотя расставание это горько-сладкое. Во втором один из героев покидает другого, оставляя на произвол судьбы. В третьем оба героя умирают, но остаются вместе». 

«Сверхъестественное» нарративно корнями уходит не только в образ дороги, но и в образ семьи, стремлением к которому оправдываются многие «дорожные» мотивы: братья Винчестеры бесконечно пытаются оставить друг друга в покое, ссорятся, но неизменно возвращаются друг к другу, потому что семья — самое главное. 

На этой дороге длинной в 15 сезонов происходит многое: сменяются мотели и жилища, спутники и чудовища, дороги и проселочные перекрёстки, трансформируются смысла и поиски. За 15 сезонов братья успевают всё же обзавестись бункером, который могут называть домом, семьей не по крови, а по любви. Они находят места, куда можно вернуться, находят людей (и ангелов), за которых стоит держаться. Как и Керуак они с возрастом чуть успокаиваются, но всё же неизменно продолжают поиски и спасения, будто Винчестерам необходимо для жизни быть в дороге, быть в пути. 

Об этом каждый раз нам напоминает заставка финального эпизода сезона. «Путь так далек»! Легендарная песня группы Kansas из опенинга поддерживает: держись, мой блудный сын, покой будет только когда ты закончишь. Но до покоя — целая дорога.