Из пушки на Луну. Краткий путеводитель по альтернативной космонавтике

Как известно, писать о полетах в космос стали гораздо раньше, чем готовить для этого чертежи. 

Большинство авторов ранней фантастики представляли себе космический полет нереалистично. Достаточно вспомнить роман Жюля Верна «Из пушки на Луну». И хотя это звучит абсолютно ненаучно, в рамках американо-канадского проекта HARP всё было именно так — спутники на орбиту закидывали суперпушки. 

Со временем таких прозрений стало больше - потому что писать фантастику стали те, кто в курсе дела. «Вне земли», повесть Константина Циолковского, очень подробно излагала вопрос предела доставляемого на орбиту груза. Герман Оберт, пионер немецкого ракетостроения, построил ракету для фильма «Женщина на Луне» Фрица Ланга. 

Это была первая ракета привычного нам облика — и, возможно, все они, от ФАУ-2 до нынешних «Прогрессов» так выглядят именно потому, что образец хорошо смотрелся на пленке.

В дальнейшем этот случай повторился. Роберт Хайнлайн, будучи сценаристом фильма «Пункт назначения — Луна» (1950), делал американскую космическую ракету именно с ФАУ-2 — не зная, что в это же время Вернер фон Браун, будущий автор полета на луну, проектирует американские ракеты также с опорой на ФАУ.

Фантастика начала двадцатого века не нуждалась в альтернативной истории космонавтики — она формировала настоящую.

Гагарин шагнул в «Восток». Армстронг шагнул на Луну. Фантастика шагнула в нашу жизнь. Началась Великая Космическая Гонка.

Но ее течение удовлетворило не всех. Великобритания окончательно потеряла после Второй Мировой место хозяйки мира, отменила уже запущенную ядерную программу и отказалась от пилотируемой космонавтики. Даже сейчас британцы остро переживают это решение. 

Автор комиксов Уоррен Эллис в 2005 году написал мини-серию «Министерство Космоса». Он попробовал представить - что, если бы его соотечественники оказались успешнее? Что, если бы Британия сумела воспользоваться плодами немецкой космической программы хотя бы так же, как СССР и США? В 1950 году на орбите уже летают населенные станции под Юнион Джеком - но Британия всё так же хранит страшную тайну — тайну о том, что все британские космические достижения добыты из концлагерей нацистов.

В России тоже не остались в стороне, сняв в том же 2005 году интересное мокьюментари «Первые на Луне». Это довольно последовательная псевдодокументалка, с выдержанным по эстетике видеорядом в духе предвоенного СССР. В сценарии, особенно во второй половине, слишком много сюрреализма — но подготовку Советского Союза к первому, предваряющему Большую Гонку запуску пилотируемой ракеты к Луне, показали очень тщательно.

Достойна внимания и повесть Сергея Буркатовского (да-да, автора World of Tanks) «Черепаший галоп» — тоже 2005 года выпуска. Это монография из альтернативного СССР. В этой вселенной вовремя поняли, что в космической программе бардак, и с этим надо срочно что-то делать. Большая часть повести посвящена не столько даже техническому, сколько административному преодолению этого бардака. Не самая популярная часть процесса для фантастов - но необходимая.

Самое масштабное произведение на эту тему — сериал «Ради всего человечества”. Его сюжет охватывает десятки лет, и потому начался как альтернатива, но к современности стал твердой научной фантастикой. Однако в центре сюжета именно Большая гонка. В этой реальности первым на Луне был Леонов, и упустившие приоритет американцы не снизили темп разработок. Не отставал и СССР. Холодная война длится до сих пор - зато космическая экспансия продолжается, дойдя до Марса.

Возможно, никакой Гонки не было. Был только заговор властей, скрывших от нас правду о космосе. Космические гонки — крайне питательная среда для конспирологов, тем более что иногда их теории подтверждаются. 

В качестве эталона можно привести «Козерог-1» — и не только поджанра, но конспирологического кино вообще. Троих астронавтов заставляют симулировать полет на Марс в павильоне на Земле, потому что настоящий корабль небезопасен. Когда капсула «возвращения» сгорает в атмосфере, они понимают, что скоро сгорят сами. 

А вот с российской стороны нельзя не вспомнить «Омон Ра» (1991) Виктора Пелевина. Советский союз этого мира заявляет, что космонавты-люди не нужны - все задачи выполняет продвинутая советская автоматика.  Но юный Омон всё же становится космонавтом — ему доверяют рулить Луноходом, в котором никакой автоматики на самом деле нет. Обратный маршрут не предполагался. А потом — уже, вроде бы, на Луне - выясняется, что полета к Луне тоже не было.

Всегда остается популярной и тема лунных нацистов. Только чем дальше от реальных нацистов, тем комичнее она подается. У Хайнлайна в «Ракетном корабле “Галилео”» — в 1948 году, сразу после войны — это неожиданная, серьезная и реальная опасность для астронавтов-героев. А в «Железном Небе», снятом уже в наши дни, это безостановочный неистовый балаган в узких коридорах вполне достоверно построенной на технологиях сороковых годов лунной базы.

Разумеется, это лишь капля в море. Альтернативная космическая техника в фантастике неисчерпаема — начиная от совершенно логичной и точной космической программы в вымышленном мире «Крыльев Хоннеамиз» до космических истребителей при отсутствующей компьютерной технике в «За право летать» Евгения Лазарчука. 

Пошедшая иначе история техники — это всегда пошедшая иначе история. И развилок на пути к звездам еще много.