Истоки ромэнтези: что было до драконов, эльфов и магии

Романтическое фэнтези, сокращённо ромэнтези (англ. romantic fantasy) — поджанр фэнтези, где развитая любовная линия сочетается с волшебным сеттингом. Важная особенность ромэнтези заключается в том, что из него невозможно выкинуть любовь — на любви в ромэнтези всё держится. В противном случае этот жанр развалится. 

Ромэнтези, несмотря на всю фэнтезийность и волшебность, — жанр, сфокусированный на отношениях. В первую очередь, любовных, но не в последнюю — дружеских, семейных, социальных и даже политических. Параллельно с отношениями происходят эпичные сюжетные арки по спасению волшебных миров. 

У ромэнтези есть близкий по значению термин — ромфант. От ромэнтези он отличается в основном тем, что более близок русскоязычному читателю, в то время как ромэнтези — термин, распространённый преимущественно за рубежом, хотя и довольно заметно распространившийся в последние годы у нас тоже. 

Некоторые отмечают, что ромфант — более универсальный термин для жанра, где не всегда на первом плане эксплицитно показаны романтические отношения и больше внимания уделяется магии, эпическим битвам и политическим интригам. Но в целом и ромфант, и ромэнтези — поджанры близкие по значению. 

В ромэнтези зачастую помимо персонажей-людей важную роль играют другие человекоподобные существа. В зависимости от читательских предпочтений, их распространенность движется волнами: сначала популярны эльфы, потом маги, потом вампиры. 

Также сменяют друг друга тональности ромэнтези: от добродушных и легких до книг, граничащих с дарк романами, в которых отношения героев строятся по тропу «от врагов до возлюбленных». 

Термин ромэнтези, который мы применяем к этому жанру сейчас, завирусился относительно недавно — в 2023-2024 годах. Тогда этот неологизм стал трендом в социальных сетях, преимущественно в TikTok, что помогло не только распространить его на более широкую аудиторию, но и поднять продажи тех книг, которые, по мнению пользователей, подходили под определение, например, цикл «Эмпирей» Ребекки Яррос. 

При этом ромэнтези, которое мы знаем сейчас, таким было не всегда. Считается, что ромэнтези берёт начало из сюжетов рыцарской, или куртуазной любви (англ. courtly love, фр. amour courtois, также «возвышенная любовь»). Рыцарская любовь — средневековая концепция романтических отношений между рыцарем и дамой, которая возникла в 11 веке в Южной Франции. 

Несмотря на всю возвышенность, рыцарская любовь для того времени вполне себе считалась «спайси»: дама в таких отношениях часто была замужняя, недосягаемая, с положением более высоким, чем у рыцаря. Рыцарь же доказывал свою любовь к ней через поступки, подвиги и прочие галантные жесты. Симпатия между рыцарем и дамой была своего рода тропом запретной любви, который так нравится читателям сейчас.  

Элементы волшебства и фэнтези начали появляться чуть позже: помимо архетипов «damsel in distress» (дама в беде) и «knight in shining armor» (рыцарь в сияющих доспехах) в сюжет пошли жестокие злодеи, мечтающие разлучить возлюбленных, и разнообразные монстры из легенд и мифов. Считается, что все эти персонажи впервые возникли в «Кентерберийских рассказах» — сборнике из двадцати четырёх рассказов, который был написан Джеффри Чосером на среднеанглийском языке в период с 1387 по 1400 год.

Ранние сюжеты, которые можно отнести к ромэнтези, строились по вполне базовой формуле — по крайней мере, такой она кажется сейчас нам, современным читателям. Всё было примерно так: дама в беде, не способная защитить себя, полагается на доблестное спасение — от драконов, злых мачех или ведьм, — со стороны красивого рыцаря. Тот, конечно, её спасает, и всё завершается счастливым концом. 

Такая схема была, да и остается, очень популярной. Она продолжала повторяться в других произведениях: от артурианских легенд вроде «Сэр Гавейн» и «Зелёного рыцаря» до сказок в духе «Золушки» и диснеевских мультфильмов. 

«Темный поворот» произошел позднее, к концу 18 века вместе с писателями готической литературы: Мэрри Шелли, Брэмом Стокером и Горацием Уолполом. Любовь, страсть и желание в этих книгах обретают более тёмные смыслы, а сочетаются они с волшебными и мистическими элементами, монстрами и нечеловеческими существами. Готические романы более глубоко исследовали темы манипуляций, абьюзивной любви, неразделенной любви и принуждения. 

Если раньше фантастические существа всегда были злодеями — вороватые призраки из «Зелёного рыцаря», алхимический дракон из «Рассказа каноника» Чосера — то теперь готические авторы сделали их главными героями и антигероями, поставив под сомнение утверждение о том, что люди всегда являются самыми добродетельными существами. Возможно, именно это помогло появлению тёмного ромэнтези. 

При этом важно отметить, что, хотя готический роман начал фокусироваться на более тёмных темах, большая их часть всё ещё крутилась вокруг мужских персонажей, оставляя женских героинь пассивными или вообще безликими. Современное ромэнтези, в свою очередь, начало делать акцент на женщине — и аппелировать также к женской аудитории, которой хотелось не только хлеба, но и роз.

В то время, как готический роман был больше популярен среди литературных кругов, читатели в своей массе были заворожены другим — романтическими новеллами. Среди массовой и преимущественно женской аудитории звездой стала Джейн Остин, и, возможно, именно она повернула стрелку интереса к женским персонажам в литературе. 

В 19 веке романтическая литература переживала устойчивый рост, но настоящий взрыв популярности произошёл в 1930-х годах, когда в США появились массовые издания в мягкой обложке (paperbacks). В период Великой депрессии, когда американцы искали способы отвлечься от повседневности, жанры романтики, фэнтези и научной фантастики продолжали развиваться.

К 1980-м годам технологии печати совершенствовались, а социальные нормы вокруг стали мягче, так что случился ещё один бум в издании любовных романов. В этот раз, правда, произошёл раскол жанра на разные категории, некоторые из которых заложили основу для ромэнтези в том виде, который мы знаем сегодня. 

Так стала популярна «паранормальная романтика». Например, в романе Аннетт Кертис Клаус «Серебряный поцелуй» девушка-подросток, переживающая потерю матери, оказывается вовлечена в отношения с вампиром, который переживает похожую травму. А в серии «Дневники вампира» Л. Дж. Смит, впервые опубликованной в 1990-х годах, задолго до того, как по ней был снят телесериал, юная студентка Елена Гилберт должна справиться с любовным треугольником между братьями-вампирами и серией оккультных событий в своём городе.

Поджанр ромэнтези и его под-поджанры захватывали книжные полки постепенно, и также постепенно трансформировались. От рыцарских романов до готических сюжетов, от паранормальных историй с элементами любви до «Дневников вампира» — все эти жанры долгое время были в тени, считались нишевыми, а потом случился бум. Вышли «Сумерки» Стефани Майер, которые потянули за собой огромное количество книг про любовь с разными существами. 

Также постепенно эти сюжеты начали масштабироваться, пока не превратились в эпические франшизы в духе цикла Сары Дж. Маас. Все они отвечали запросу времени — и аудитории. Взлёт популярности ромэнтези показывает запросы аудитории на глубину в межличностных отношениях, рост эмпатии и необходимость расширить границы как фэнтези, так и романтики как жанров. 

Ромэнтези — это и про эскапизм тоже. Мы живём в эпоху катастроф и экзистенциальных тревог, и романтическое фэнтези представляет собой жанр, который помогает хотя бы ненадолго сбежать в другой мир: в этом мире с помощью эпичных битв и драконов хотя бы можно что-то изменить в лучшую сторону, в нём утрата чаще всего имеет значение, а не просто бессмысленная условность, и, конечно, в нём есть любовь на любой вкус — от гринфлагов-эльфов до спайси-тёмных лордов. Каждому своё!

Романтическое фэнтези предлагает убежище от настоящего мира, который пугает своей нестабильностью. И оно, конечно, обещает: где-то есть альтернативная вселенная, в которой законы реальности подчиняются преобразующей силе магии и любви. В то время как в реальном мире справедливость, любовь и приложенные усилия к изменению мира могут остаться незамеченными, в ромэнтези всё работает как часы. И кто мы такие, чтобы не ухватиться за эту утешительную веточку.