География хоррора. Путеводитель по страшным городкам

Это довольно обычный город, которому немного не повезло в жизни. Почти замерший железнодорожный узел; руины огромного металлургического завода; карьер, который при нулевом строительстве никому не нужен. Заброшенные здания, в которых может жить кто угодно.

У водонапорной башни на мемориальной доске можно увидеть граффити «Пеннивайз жив!». Древнее бестелесное существо, питающееся детскими страхами и жизнями, периодически просыпается и травмирует в Дерри всех, кого не пожирает. В последний раз, впрочем, его изгнали окончательно… или нет?

Округ Касл, включающий также такие города, как Касл-Рок и Иерусалимов удел – тоже вымышленный, но сам Кинг утверждал, что Дерри где-то рядом с городом Этна, округ Пенобскот.

Иннсмут – маленький рыбацкий городок, население которого держится само по себе и сторонится людей. Впрочем, это взаимно – у иннсмутцев странные плоские лица, выпученные глаза, а пахнет от них океанской сыростью. Да и город неприятный – днём он почти пуст, окна заперты, только сияет золоченой вывеской «Тайный Орден Дагона» на месте бывшей масонской ложи.

Веселье начинается по ночам, когда рыбоподобные Глубоководные выходят из глубин встретиться со своими родственниками на суше. И полакомиться чужаком, конечно.

Страна Лавкрафта – Аркхэм, Кингспорт, Данвич и другие города, в которые лучше не ездить – не всегда очерчивается четко. Но конкретно Иннсмут Лавкрафт локализовал очень точно. К югу от острова Плам, к северу от Кейп-Анн, недалеко от реального Ипсвича. 

Совсем маленький город, живущий лесозаготовками. Леса окружают его, без края и конца, и горожане привыкли, что ничего из внешнего мира их особенно не касается. А в самом городе что-то происходит нечасто – или так только кажется.

Когда после выпускного убили королеву бала Лору Палмер, прибывший агент Купер был вынужден близко познакомиться с немногочисленными местными достопримечательностями – закусочной «Дабл-Р», Большим Северным Отелем и Черной Ложей, существующей в основном во сне и выпускающей Зло из-за порога реальности.

Твин Пикс нам на карте не указали – зато сказали, что он «в пяти милях к югу от Канады, в двадцати милях к западу от Айдахо». Это территория округа Панд-Орей, но в реальности там необитаемые лесистые горы. 

Этот город засветился в десятке разных фильмов. Богом забытая калифорнийская глушь, где можно незаметно провернуть всё, что угодно. Спрятать похищенное новейшее оружие («Воздушный Волк»), завод хэллоуинских масок, приносящих детей в жертву («Хэллоуин 3»), и даже увидеть торнадо из акул («Шаркнадо»)!

Но прежде всего - это идеальное место для вторжения на Землю.

Увы, всё, что мы знаем об его местонахождении – на севере Калифорнии, но не у моря. Округа Модок или Шаста, не точнее.

Степфорд – очаровательный маленький городок, где живут замечательные люди. Художники, писатели, инженеры, а глава местного мужского клуба – вообще бывший специалист Диснея по аниматроникам. Гений, хотя и немного авторитарный. Просто как-то так случилось, что жены всех этих прекрасных людей не думают ни о чем, кроме домашнего хозяйства, всегда веселы и всегда послушны. Даже если сперва для этого придется поработать.

В наши дни растущего ИИ сообщество не очень социальных мужчин-технарей и их жен, превращенных в покорных, но простоватых роботов, может встретиться вам далеко не только в Степфорде.

С локацией всё на этот раз очень просто – Айра Левин точно указывал, что город основан на маленьком Уилтоне в округе Фэрфилд, где он когда-то жил, только имя он взял у соседнего с ним Стэмфорда.

Очень старый город, стоящий руинах еще более старого поселения Блэр. История у него длинная и неприятная – ведовские процессы, исчезновения, маньяки. Но у большинства старых городов она не лучше. Разница, как выясняют студенты-антропологи, в том, что история Блэра и ведьма Блэра никуда из Бёркитсвиля не ушли и не уйдут, продолжая сводить с ума и убивать каждого, кто выглянет из угла. Настолько долгое проклятие – само по себе памятник старины, ознакомьтесь.

Локализовать Бёркитсвиль не понадобилось. Потому что сам по себе он совершенно реален - притом это не просто город, а историческая усадьба – музей жизни современников Ведьмы из Блэр. Съездите. Посмотрите. Наверное, всё будет хорошо. 

Вудсборо на общем фоне выглядит совершенно нормальным. Тут нет малопонятных храмов, жутких фигур из веток, его жители полностью похожи на людей, и даже не отправляются в символические путешествия во снах.

Нет, ужас Вудсборо в другом. Это место, где благообразные соседи, улыбающиеся друг другу на улицах и зовущие на индейку, на самом деле знают о всех других по нескольку мрачных, скандальных, но часто совершенно бытовых тайн. Все друг другу бывшие, любовники и незаконные дети. И рано или поздно кто-то снова и снова начинает за это убивать. Чужаку, если он не задает вопросов, бояться вроде как нечего – но всегда можно попасть под руку.

Локализовать Вудсборо точно невозможно. Мы знаем, что это юг Северной Калифорнии, место десятков крохотных округов, где-то в радиусе часа-двух езды от Модесто, что в округе Станислау. Снимали его в Санта-Розе, в округе Сонома, и в кадр попали местные номера и телефонные коды. Удовлетворимся этим.

Хоукинс еще более нормален, чем Вудсборо. Был.

Прекрасный тихий городок. Последнее убийство было в 1923, последнее самоубийство – в 1961. Никакого индейского кладбища. Никакой сожженной ведьмы или пакта с демоном. Горожане Хоукинса вообще ни в чем не виноваты! Просто рядом, не спросив местных, построили Национальную исследовательскую лабораторию, принялись проводить там эксперименты над детьми и тащить с Изнанки бытия хищных, вечно голодных тварей. И начали твориться Очень Странные Дела, о которых никто не просил.

Округ Роан, как и соседний округ Керли, естественно, вымышлены. Но в четвертом сезоне мы услышали, что Хоукинс располагается »в восьмидесяти милях от Индианаполиса». Парень Вики учится в реальном Университете Пердью, и она упоминает, что до него два с половиной часа езды; а к Мюррею в реальный Сессер во втором сезоне удалось съездить и вернуться за ночь. Фанаты, разумеется, посчитали и триангулировали - и получился вполне реальный Бедфорд, округ Лоуренс. Маленький сонный городок рядом с карьером, лесами и военной базой.

Молчащий Холм - это место, о котором вы на всю жизнь когда-то забыли, но потом обязательно вспомните. Это сонный туристский городок на краю живописного озера – пройдите по Лавкрафт-стрит, купите сувенир.

Просто не пугайтесь, если город вдруг накроет туман, в котором бродят школьники-зомби с перочинными ножиками, а периодически вы и вовсе будете выходить в целую вселенную скрежета, крови и ржавчины. Это значит, что Культ опять попытался вызвать рождение Бога, и вам сейчас придется встретиться со своими собственными травмами и преступлениями. Сфотографируйтесь с ними на память – понять, что происходит, у вас всё равно получится только через три игры.

Локализация Сайлент Хилла – дело сложное. Игры открыто упоминают только то, что он в штате Мэн, фильм помещает его в Западную Вирджинию, в вымышленный округ Толука. Однако с выходом Silent Hill 2 Remake дотошные реддиторы смогли подробнее рассмотреть текстуры карт, висящих на стенах кабинетов госпиталя Брукхейвен. И, скорее всего, Сайлент Хилл на севере округа Вашингтон, хотя Пенобскот тоже не исключен.

Еще один город среди лесов Вашингтона. Приятное туристическое место с коттеджами внаем. Тут великолепная охота, отменная рыбалка, а раз в год проходит Фестиваль Оленя, со стрелковыми соревнованиями, выпивкой и ритуальными оленьими масками. Дамба Брайт Фоллс выглядит очень эффектно. А если ваш дух расшатается - то к вашим услугам санаторий доктора Хартмана.

Просто не удивляйтесь, если лежащая под вулканическим озером Темная Сущность овладеет вашим мозгом и погонит в бой с серпом в руках. Это еще нормально. Если же вы режиссер, писатель или музыкант – у вас есть неплохой шанс вызвать апокалипсис. Но только если вы действительно хороши.

Нам снова не дают точной привязки к округу – однако мы точно знаем, на каком объекте он основан. Дамба на озере Дьябло, огромная ГЭС, снабжающая энергией Сиэтл, расположена именно в округе Уотком, а вид на озеро Дьябло с нее покажется вам очень знакомым.