Что такое «тёмная академия» и почему она так популярна?

Тёмная академия (от английского dark academia) — неофициальное название для художественных произведений, чей сюжет крутится вокруг университетской жизни. Вообще такие произведения называются «университетский роман» (campus novel или academic novel), но тёмная академия немного сдвинула фокус на романтизацию университетской жизни и возведённую в абсолют эстетику. А ещё отправной точкой для сюжета обычно становится загадочная смерть. 

Если поджанр «университетского романа» зародился в Америке в середине XX века, название «тёмная академия» само по себе совсем новое, причём относится оно не только к художественным произведениям. 

Тёмная академия, в том числе, представляет собой одноимённое эстетическое течение, которое основано на классической литературе и музыке, античной культуре, готической архитектуре, латыни и древнегреческом. Тёмная академия заточена на получение академического высшего образования и глорификацию гуманитарных наук. Как молодежная субкультура тёмная академия зародилась в 2017-2018 годах и приобрела популярность в TikTok и Tumblr. На момент августа 2024 года количество постов с тегом #darkacademia в TikTok составило 98 млн. 

Родоначальником жанра дарк академия в литературе считается «Тайная история» Донны Тартт. Это дебютный роман Тартт, быстро ставший культовым. Именно он задаёт жанру определённый канон: главный герой — всегда немного аутсайдер, который не дотягивает до своей элитарной компании, частью которой он одержимо стремится стать. При этом его компания чаще всего — декаденты, элита, даже снобы: детишки богатых и буржуазных родителей, которым никогда в жизни не придётся работать, а каждую их оплошность непременно «отмажут», даже если это будет… убийство. 

В тёмную академию мы входим как раз через главного героя-середнячка: мы тоже пытаемся вписаться, романтизировать и эстетизировать философские изыскания и дионисийские мистерии, оправдываем насилие и жестокость, потому что важнее — войти и вписаться в закрытый круг. Мы хотим быть на их уровне, пока не понимаем — если вообще понимаем — что их уровень — это не вершина, а червоточина. Но для этого придётся копнуть чуть глубже Tumblr-эстетик. 

Если рассматривать тёмную академию очень поверхностно, она романтизирует вполне себе непростой период жизни каждого, кто идёт получать высшее образование. Если не можешь справиться с этим сам по себе — романтизируй. 

Романтизация учёбы в этом случае действительно добавляет вайба: мы практически обманываем наш мозг, предлагая ему сценарии, в которых мы — не выгоревшие и уставшие студенты, едва закрывающие сессии и зачёты, а интеллектуалы из элитарных университетов — в юбочках в клеточку и ботинках-оксфордах с книжками под мышкой, очками в роговой оправе на переносице и мешками под глазами от бессонных ночей, проведённых в библиотеке. 

Теперь это — эстетика, мотивирующая учиться. А ещё это просто эстетично и красиво, даже если на самом деле мы не до конца поняли главную суть жанра тёмная академия. 

Тёмная академия — это не только элитарные книжки, выглаженные белые блузки и диалоги о Платоне. Сама «Тайная история», породившая этот жанр и субкультуру, на самом деле была не столько про эстетику университетских институций, сколько про их критику; вот только критика потонула во внешней эстетике. 

Dark academia на самом деле критикует элитарность и классовую дискриминацию, снобизм и насилие, которое оправдывается тем, что его совершают «власть имущие». В произведениях мы часто видим токсичную образовательную среду и такие же токсичные отношения между студентами — что в личном их проявлении, что в соревновательной ученической форме. 

Образование как привилегия и форма превосходства превозносится тёмной академией, побуждает считать тех, кто не понял Платона и Сократа, — глупцами, а тех, кто не знает мёртвые языки, — плебеями. 

Тёмную академию, в том числе, критикуют за европоцентризм, идеализацию образования, романтизацию психических заболеваний и вредных привычек, а также глорификацию недостатка сна, который уже начинает граничить с бессонницей. 

Пока есть студенты, кажется, будет и дарк академия — в какой бы то ни было форме. Всяко проще успевать в дедлайны, когда есть пример, как покрасивее их романтизировать и наполнить Tumblr-эстетикой. Тут главное, наверное, однажды дойти до понимания: бессонные ночи перед экзаменом и споры, кто меньше спал на сессионной неделе, — не то, чем следует гордиться. 

Вряд ли мы сможем эстетизировать work-and-life balance, но вот хотя бы попробовать покритиковать учебные институции за доведения до выгорания и возведение на пьедестал элитарность знания — явно стоит. Может, тогда и дарк академия станет не просто трендом в TikTok, но и действительно субкультурой, стимулирующей заниматься образованием, которое выше всякой эстетики.