Что такое клиффхэнгер?

Клиффхэнгер (от англ. cliffhanger — «висящий на краю скалы»)  — это специфический сюжетный приём в медиа, выходящих продолжительно, будь то сериал с новыми сериями или фанфик с новыми главами. Он состоит в том, чтобы заканчивать главы на самом интересном месте — то есть на ситуации с высокими ставками, оставляя её разрешение на начало следующей главы. 

Делается это для того, чтобы читатель с нетерпением ждал продолжения, строил догадки о том, как герой выпутается из затруднительного положения (а в серьёзных и дарковых сериалах — выпутается ли вообще?), и при выходе новой серии с максимальной скоростью бежал её смотреть. 

Это старый, очень широко известный, но неизменно действенный приём. Однако он может привести к чрезвычайно раздражающей фандом проблеме: когда серия заканчивается на клиффхэнгере, после чего сериал отменяют, и мы никогда не узнаём, чем всё закончилось. Вот тут фикеры и выходят на сцену.

Скорее всего, он появился раньше, чем письменность.

Дело в том, что древнейшая форма литературы — вообще не книга, а устный рассказ, будь то искусство древнегреческих аэдов во главе с Гомером или сохранившееся до наших дней японское ракуго. Рыночному сказителю было нужно, чтобы зеваки приходили изо дня в день, но и чтобы новые слушатели могли присоединиться с любого места. Именно поэтому, скажем, «Одиссея» или цикл о подвигах Геракла организованы именно так, по одному событию на песнь. Посмотрите на мифы о Геракле, и поймёте, что схему «монстр недели» выдумал не Эрик Крипке и даже не Крис Картер.

Письменная древняя литература укрепляет эту точку зрения — посмотрите на «Тысячу и одну ночь». Там клиффхэнгер — своего рода мета-инструмент. Не просто рассказчик откладывает конец сказки на следующий раз ради лишней монетки, нет — сама Шахерезада умно использует клиффхэнгер, чтобы заинтригованный халиф оставил её в живых ещё на сутки.

По-настоящему, впрочем, клиффхэнгер развернулся в XIX веке, как только валом пошли журналы авантюрной литературы, где публиковаться можно было по главам с известной регулярностью. И родоначальник всего супергеройского палпа французский виконт Понсон дю Террайль подарил нам одну из самых смешных историй про клиффхэнгеры.

Видите ли, его персонаж, благородный вор Рокамболь, супергероем ещё не был — разве что в том смысле, в каком Бэтмен: никаких сверхспособностей, лишь умения и храбрость — так что убить его было вполне возможно. И легенда гласит, что когда случился у Понсон дю Террайля конфликт с издателями, решившими передать Рокамболя другим писателям, подешевле — виконт изобиделся. Последний на тот момент роман он закончил тем, что Рокамболя бросили в море в железной клетке, на чём и откланялся. Новые авторы изо всех сил пытались спасти Рокамболя веристично, даже выдумали ручного дельфина, но не шло.

Издатели снова вызвали месье Понсон дю Террайля, и мэтр тут же набросал первую фразу продолжения: «Выбравшись из пучины, Рокамболь мощными гребками поплыл к берегу». Учитесь самоуверенности, фикеры!

Увы, это лишь легенда, некогда рассказанная Антоном Павловичем Чеховым — он тогда как раз спародировал Рокамболя в рассказе «Тайны ста сорока четырех катастроф».

Время шло, кино плотно вошло в нашу жизнь, и в 1920-е годы перед владельцами кинотеатров встал вопрос, как бы заманить в залы зрителя, пока фильмов еще не вполне хватает, чтобы запускать сеансы один за другим, как сейчас. 

Так и родилась идея «субботнего шоу» — четырёхчасового блока на весь билет. Но что же занимало столько времени? Во-первых, конечно, фильмы: один дорогой и кассовый, так могли показывать первого «Кинг-Конга»; второй попроще, вестерн или ужастик «категории Б» (собственно, оттуда и выражение). Во-вторых, разная информация: киножурнал с новостями, чтобы гражданин своими глазами увидел зверства японцев в Китае, местная реклама и трейлеры ожидавшихся фильмов (забавно, что тогда их ставили в конце).

Но этого мало. И вот тут были изобретены сериалы — во-первых, анимационные, на этом поднялся Уолт Дисней, а во-вторых, игровые. Оказалось, что под такой «добавочный» формат, для серий в двадцать пять минут, подходят как раз палповые рассказы и комиксы. Короткие главы, краткое содержание перед началом — и ударная концовка, где герой вот-вот окажется затоптан стадом взбесившихся слонов. «Как же храбрый Тарзан избежит смерти? Смотрите в следующую субботу!».

Сначала, в 1910-ые, рынок сериалов состоял практически исключительно из историй о девушках, которых кто-то пытается застрелить, переехать или сбросить с поезда аккурат над Большим Каньоном. Они так и назывались: «Погибели Полин» 1914-го года, «Эскапады Элейн» 1915-го… И каждая серия кончалась тем, что рядом с героиней тикала бомба, или безо всякого CGI горело всё вокруг, или — чаще всего — она висела над пропастью, цепляясь за скалу только лишь ухоженными ноготками. Отсюда, собственно, и название — экшн, чтобы отличить от романтики, тогда в принципе называли cliffhanger serials.

Потом, однако, формат субботних шоу устоялся, и в дело вошли игроки слегка покрупнее: именно с сериалов начинали Columbia Pictures и Universal Studios, снимающие всё, что вы любите. Именно они наладили сотрудничество с комиксистами, и мы уже тогда увидели Супермена, Бэтмена и Капитана Марвела. Но клиффхэнгеры никуда не делись и никуда не денутся и сегодня. 

Даже тогда, когда сериал ушел из кинотеатров в телевизоры, а потом и в стриминг — структура осталась прежней. Расставить фигуры. Поднимать напряжение. Прервать серию на кульминации. Успеть выдумать хорошую — или не очень — развязку.

Вообще, тем, кто заинтересован в ранних сериалах, никак нельзя проходить мимо замечательной книги The Great Movie Serials: Their Sound and Fury Джима Хармона и Дона Глута.

Нам, фанфикерам, сериальная структура естественным образом близка: те из нас, кто не пишут одни только драбблы и мини, выкладывают продолжения по главам. И велико искушение завершать главу клиффхэнгером, чтобы подогреть ожидание следующей. Но делать это следует с умом.

Нулевой пункт, самое главное и необходимое: разрешайте клиффхэнгеры честно. Никогда не дописывайте deus ex machina, то есть взявшееся из ниоткуда решение; никогда не ретконьте — с чем герой прошлую главу закончил, с тем и должен выпутываться. Не дайте своему герою уподобиться Рокамболю из анекдота выше. В остальном уже проще.

Во-первых, чётко понимайте, что клиффхэнгер оставляет за обрезом главы действие, а не информацию. У читателя должна быть та же пища для размышлений перед следующей главой, что и у героя, иначе он не испытает удовлетворения, если окажется прав насчет развития событий. То есть, если дверь открылась, и некая Элейн произнесла: «О боже, это ты?!» — это плохая последняя фраза. А вот если Элейн открыла дверь и на виду читателя обнаружила, что ей под порог принесли труп, а теперь мучительно думает, куда его девать — это существенно лучше.

В-вторых, помните, что такое клиффхэнгер! Это широкая категория, и замыкаться на висении не скале нет нужды. Кроме вот таких, так сказать, ситуационных, бывают и эмоциональные клиффхэнгеры («Люк, я твой отец!»), и моральные («У каждого из вас есть пульт… чтобы взорвать другой корабль. В полночь я взорву вас всех. Если же кто-то из вас нажмет кнопку, я позволю этому кораблю жить»), и смещающие нарратив вообще (Пол Атридес, после захвата Арракина глядящий в небо и обещающий много интересного). Все они имеют разный вес — мы их перечислили он меньшего к большему — и использовать их надо тем реже, чем весомее случай.

И в-третьих, по-хорошему, клиффхэнгер должен не только привлекать внимание читателя, но и менять сюжет — пусть не всегда сильно, но задавать ему новое направление. Не давайте герою идти на риск зря — пусть он что-то сделает с полученной через опасность информацией, или оценит новые раскрывшиеся в решительный момент черты компаньонов, или хотя бы перестанет забираться в незнакомые пещеры без фонарика. Но не позволяйте себе описывать спасение дамы в беде только для того, чтобы в конце следующей главы её опять украли. Мы не в 1910-ых. Не нужно обесценивать усилия вашего героя.

***

Мы привыкли, что в какой бы опасности герой не оказался, он выпутается. Нам интересно, как он это сделает и насколько честно и красиво вы, писатель, с этим справитесь. Не забывайте, что клиффхэнгер — это вызов не только читателю, но и вам.