Что такое гримдарк?

Гримдарк — от англ. grimdark, буквально «мрачное тёмное», — это жанр фэнтези, реже — фантастики, где всё максимально плохо, никакой надежды нет, а борьба героя всё равно ничего не изменит.

Не «благодаря», а «вопреки». Гримдарк — это реакция на высокое, посттолкиновское фэнтези, с чётко понятной моралью, высшей справедливостью в конце, честными и жертвенными героями. Это реакция на эпос со всем его пафосом.

Точнее, изначальной реакцией на это стал реализм в фэнтези: попытка привести речь героев от драматических монологов к нормальным разговорам, дать заслуженное место повседневности и быту, сделать политику хоть сколько-нибудь реальной.

Читатель хотел несовершенных героев. Ему нужны были мужчины и женщины вместо рыцарей и принцесс, война вместо крестового похода и понятные желания — деньги, власть, женщины — вместо веры и надежды. Читатель хотел, чтобы магии было как можно меньше: чтобы она была чудом, путающим карты, а не местным электричеством. И читатель это получил — именно поэтому мы читаем Мартина.

Но Мартин — как и его предки и последователи — вынужден был держаться условного реализма. Герои и злодеи предпринимали действия чётко из своих интересов, экономика работала, мир получался в целом жизнеспособным и, хоть и не райским, но иногда приятным. Так работает дарк-фэнтези — реальные ситуации в нереальном мире.

Гримдарк пошёл дальше.

В нём зло вполне реально — и во многих случаях давно победило, — а добро чисто ситуативно. Герои в нём давно перевелись, и борьба ведётся между людьми, берущими с вас огромные налоги, людьми, желающими держать вас в вечном рабстве, и людьми, намеренными освежевать вас заживо. Сам мир этому способствует: здесь вообще нет безопасных мест, никто не гарантирован от неожиданной резни или эпидемии. Лорды развращены, крестьяне полностью потеряли человеческий облик, мужчины грубы, женщины злокозненны, а боги давно сошли с ума.

Эталоном многие десятилетия был Warhammer — и Fantasy Battle, и в особенности 40K. Именно последний, как считается, подарил гримдарку название: «In the grim darkness of the far future, there is only war», — написано на его коробке. В мрачной тьме далёкого будущего есть только война.

Гримдарк — это не отказ от норм высокого фэнтези, это переворот этих норм с ног на голову. При этом эти нормы сохраняют узнаваемость — и это тоже часть игры.

Как писать гримдарк?

Чтобы писать гримдарк, нужно не только понимание общего принципа, но ещё и подходящее состояние души. Садитесь планировать его тогда, когда вам хочется кого-то медленно придушить, и всё у вас будет хорошо. Если хочется придушить кого-то быстро, не садитесь — сплаттерпанк получится.

Во-первых, место действия. Обдумав мир, сядьте и напишите список его проблем. Если у вас замах на сагу, то даже напишите список проблем каждого сюжетно связанного региона. Засухи, варвары, наркоторговля, кролики-людоеды — пишите всё, что запланировали. А теперь под списком напишите ещё три проблемы, которые могут произойти и даже уже происходят, но которые пока никто не замечает и не осмысляет. Ситуация должна неуклонно ухудшаться!

Во-вторых, герои. Написав героя, задайте себе вопрос: нравится ли он вам? Выпили бы вы с ним кружку пива? Если ответ «да» — переписывайте. Если ответ «нет» — подумайте, какие именно травмы прошлого привели его в такую форму, и не забудьте их описать. И да, сразу определитесь, кто из героев доживёт до конца, — но не более трети!

В-третьих, сюжет. Помните о законе Мёрфи: «Всё, что может пойти не так, обязательно пойдёт не так». Применяйте его к каждому плану героев — и, ещё важнее, не забывайте применять его к каждому плану злодеев. Гримдарк — это не тот жанр, где хитрые планы пройдут без неисчислимых жертв, но как раз тот, где хитрые планы популярны, несмотря на это. Даже благодаря этому!

В-четвёртых, злодеи. Помните, что это такие же поломанные, травмированные, глубоко неуверенные и эгоистичные бедолаги, как герои. Просто более опытные. Что, кстати, ставит нас перед интересными вопросами о последующей судьбе героев — тех, конечно, кто выживет.

В-пятых, финал. Самый оптимистичный финал гримдарка выражается словами: «Сегодня, вероятно, мы ещё не умрём». Никакие системные проблемы ваш герой разрешить не может, однако ему позволено предотвратить или хотя бы удержать в рамках кризис прямо сейчас, вернувшись к невесёлому, но несмертельному статусу-кво.

Гримдарк хорош тем, что его можно не только почитать, но и посмотреть и даже поиграть. Мы приведём здесь несколько примеров, нравящихся нам самим, — но хороших гримдарковых вещей намного больше.

Разумеется, любой список гримдарк-медиа должен начинаться с WH40K. Это неизбежно. Но нам бы хотелось посоветовать именно эту книгу. Книга про усталых, тяжелораненых и ни на что уже не надеющихся людей, ведущих почти бессмысленную партизанскую войну с такими же измученными тау в джунглях Клубка Долорозы, явно вдохновлена самыми мрачными страницами Вьетнамской войны. У Фехервари хорошо получилось передать главное: ощущение, что гибельный Хаос не где-то там засел с клыками и щупальцами, а сидит внутри тебя.

Самый, наверное, широко известный роман в этом списке. Не самый лучший в цикле «Земной круг» — всё-таки слишком много экспозиции, — но первый. Аберкромби больше всего интересует динамика распада некогда великой страны. Разложение общества на ненавидящие друг друга касты; эрозия государственного порядка и законов; утрата властной верхушкой последних остатков адекватности; и — самое главное — общие попытки всё это не замечать. И план мага Байаза как-то повернуть ситуацию имеет куда меньшее значение, чем кажется.

Забавно, кстати, что сам Аберкромби пишет в твиттере от логина @LordGrimdark.

А вот редкий случай — эталонный гримдарк, но русскоязычный и написанный тридцать лет назад. Действие книги развивается в двух одинаково неуютных мирах: недалёком будущем, где кланы псионически одарённых захватили власть над человечеством и выбрасывают сопротивляющихся в изолированное подпространство, и далёком будущем, где некроманты поднимают из могил тела принцесс и маньяков и посылают их за своими врагами. В обоих случаях главные герои не просто ведут бессмысленные поиски, а прямо осознают, что они буквально орудия в чужих недружелюбных руках, и лучшее, чем может кончиться их путь, — это смерть.

Постапокалипсис — отличное поле для гримдарка. «Дорога» — хороший постапокалиптический роман, не дающий ответов, почему мир таким стал, но чётко говорящий, что его уже не спасти. Кормак Маккарти отлично передаёт ощущение, что идти главным героям, в общем-то, уже некуда, но не идти непереносимо. Но мы рекомендуем всё-таки фильм с Вигго Мортенсеном. Потому что он попадает в эстетику пыльного, выгоревшего и бесплодного мира на все сто. Этот мир вас активно не любит.

А этот фильм интересен тем, что происходит в современности. Это история о том, как обычная и даже в чём-то комфортная жизнь простого почтальона Джейкоба понемногу, но неотвратимо превращается в бессмысленный, абсурдистский кошмар. Джейкоба преследуют видения демонов, сослуживцы по Вьетнаму начинают нелепо погибать, визит в клинику оборачивается пытками, а за его адвокатом приходят молчаливые люди из Министерства обороны. И появляется подлая мысль: а что, если всё не так не с миром, а с самим Джейкобом? «Лестница Иакова» — фильм о том, как настоящий гримдарк мы успешно строим в своей собственной голове.

Эталонная гримдарк-игра. Разумеется, все сюжетные элементы — умирающий мир, его крайне условное спасение, борьба главного героя за собственную смерть, общее недоверие и мрачные секреты у каждого встречного — работают на гримдарк, но интересно даже не это. Dark Souls интегрирует гримдарк-вайб и в геймплей. Постоянные смерти, которые заставляют тебя терять то немногое, что ты сохранил. Редкие костры-чекпойнты, которых ты с отчаянием ждёшь. Высочайшие требования к умениям ради побед, которые приносят только следующие проблемы. Полное соответствие формы и содержания!

***

Гримдарк — это истории о мире, где всё всегда будет плохо. Это разительно отличает их от нашего с вами мира. Или нет.